El 14/01/2020, el periodista de divulgación científica, José Manuel Nieves, publicó en el periódico ABC el siguiente artículo:
Las estrellas no viven para siempre. Se forman a partir de grandes nubes de polvo y gas que, debido a su propia gravedad, se van haciendo cada vez más compactas, lo cual las lleva a calentarse hasta el punto de empezar a arder. Una vez "encendida", la estrella brillará durante muchos millones de años, pero al final su combustible se acabará y la estrella llegará a su inevitable final.
Al morir, las estrellas expulsan violentamente nubes del material del que estuvieron hechas y esas partículas, polvo de estrellas, pasan eventualmente a formar nuevas estrellas, junto a nuevos planetas, lunas y asteroides. Y ahora, en el interior de un meteorito caído en Australia hace ya 50 años, un equipo de científicos encabezado por Philipp Heck, del Field Museum de la Universidad de Chicago, acaba de descubrir polvo de estrellas formado entre hace 5.000 y 7.000 millones de años, antes de que el Sol y la Tierra se formaran. Se trata del material sólido más antiguo jamás descubierto en nuestro planeta. El hallazgo se publicó en enero de 2020, en PNAS.
Los materiales examinados por Heck y sus colegas reciben el sugestivo nombre de "granos presolares", es decir, formados antes del nacimiento del Sol. "Son muestras sólidas de estrellas -afirma el científico-, polvo de estrellas". Los granos quedaron atrapados en el interior de rocas espaciales, y allí permanecieron, sin sufrir cambios, durante miles de millones de años, hasta el momento en que alguna de esas rocas cayó a la Tierra en forma de meteorito y transportando en su interior la preciada carga. Se trata de auténticas cápsulas de tiempo. De un tiempo anterior al propio Sistema Solar.
Pero los granos presolares resultan difíciles de encontrar. Son, de hecho, muy raros, y se estima que sólo están presentes en el 5% de los meteoritos que caen a la Tierra. Además, son extraordinariamente pequeños: cien de los más grandes cabrían dentro del signo de puntuación con el que termina esta frase.
El célebre meteorito de Murchison, sin embargo, caído en Australia en 1969, contiene un auténtico tesoro en forma de granos presolares. Y la mayor parte de ese meteorito se encuentra, precisamente, en el Field Museum de la Universidad de Chicago. Fue de ahí de donde Heck obtuvo, hace ya treinta años, los que ha utilizado para este estudio.
"Empezamos aplastando fragmentos del meteorito hasta convertirlos en polvo -explica Jennika Greer, coautora de la investigación-. “Una vez que todas las piezas estuvieron separadas, su aspecto era el de una especie de pasta, con un penetrante olor a mantequilla de cacahuetes podrida”. Los investigadores disolvieron después esa "pasta" en ácido, hasta que solo quedaron los granos presolares. "Es como quemar todo el pajar para encontrar la aguja", asegura Heck.
Una vez aislados los preciados granos, los investigadores pudieron descubrir de qué tipo de estrella procedían y cuál era su edad. "Utilizamos datos de la edad de exposición, que básicamente mide el tiempo de exposición a los rayos cósmicos, que son partículas de alta energía que vuelan a través de nuestra galaxia y que penetran con facilidad en la materia sólida. Algunos de esos rayos cósmicos interaccionan con la materia y forman nuevos elementos. Y cuanto mayor sea el tiempo de exposición, más cantidad de esos elementos se formará".
"Comparo este proceso -aclara el investigador- con poner un cubo bajo un aguacero. Suponiendo que la lluvia sea constante, la cantidad de agua que se acumula en el cubo te dice cuánto tiempo estuvo expuesto". Del mismo modo, al medir cuántos de estos nuevos elementos producidos por los rayos cósmicos estaban presentes en un grano presolar, los científicos pudieron determinar cuánto tiempo estuvo expuesto a los rayos, esto es, su edad.
De esta forma, Heck y su equipo descubrieron que algunos de los granos presolares de su muestra constituían el material sólido más antiguo descubierto hasta ahora. Por la cantidad de radiación cósmica recibida, la mayoría de los granos tenían entre 4.600 y 4.900 millones de años, pero algunos llegaban a superar los 5.500 millones de años. Como referencia, el Sol tiene unos 4.600 millones de años y la Tierra, nuestro planeta, alrededor de 4.500 millones.
Pero la edad de esos granos presolares no fue el único descubrimiento. Dado que los granos se forman cuando una estrella muere, también pueden contarnos una parte de la historia de las estrellas a las que pertenecieron. Y resulta que, al parecer, hace unos 7.000 millones de años hubo una gran cosecha de nuevas estrellas en formación, una especie de "baby boom" estelar.
"Tenemos muchos más granos jóvenes de lo que esperábamos -afirma Heck-. Nuestra hipótesis es que la mayoría de esos granos, que tienen entre 4.600 y 4.900 millones de años, se formaron durante un episodio de nacimiento acelerado de estrellas. Antes de que existiera el Sistema Solar, pues, hubo un tiempo en el que se formaron más estrellas de lo normal".
Este hallazgo aporta munición al debate científico sobre si las nuevas estrellas se forman a un ritmo constante o si, por el contrario, se producen altibajos en la producción estelar a lo largo del tiempo. "Algunas personas creen que la tasa de formación de estrellas en la galaxia es constante -dice Heck-. Pero gracias a estos granos, ahora tenemos evidencia de un período de formación estelar acelerada en nuestra galaxia hace unos 7.000 millones de años. Ese es uno de los descubrimientos clave de nuestro trabajo".
Para el científico, sin embargo, el estudio de los granos presolares tiene aún mucha más información que aportar: "ojalá -se lamenta- tuviéramos más personas trabajando para poder aprender más sobre nuestra galaxia, la Vía Láctea".
"Siempre quise hacer astronomía con muestras geológicas que pudiera tener en la mano - dice Heck-. "Es muy emocionante observar la historia de nuestra galaxia. El polvo de estrellas es el material más antiguo que llega a la Tierra y, a partir de él, podemos aprender acerca de nuestras estrellas madre, el origen del carbono en nuestros cuerpos, el origen del oxígeno que respiramos. Con el polvo de estrellas, podemos rastrear ese material hasta un tiempo anterior al Sol. Es la mejor forma que tenemos de tener una muestra directa de una estrella".
Otros artículos científicos indican que, en diversas ocasiones, se han encontrado moléculas de agua líquida y sustancias orgánicas básicas para la vida como aminoácidos, e incluso azúcares, como la Ribosa (estructura molecular en la 2ª ilustración), de origen extraterrestre, en el interior de meteoritos y asteroides.
El hecho de que se halla encontrado Ribosa, sugiere que, posiblemente, el ácido ribonucleico (ARN) sea muy anterior al ADN, en su función de manual de instrucciones para la construcción de proteínas, su replicado y servir de código de almacenamiento de la “herencia genética” de los primeros precursores de la vida. Lo que también refuerza la idea de que los materiales extraterrestres traídos al planeta Tierra, a bordo de meteoritos, fueron fundamentales para el desarrollo de la vida de la que actualmente formamos parte.
Hablando de “polvo de estrellas”, hay que recordar aquel gran tema del gran David Bowie: “Ziggy Stardust”.
viernes, septiembre 11, 2026
LOS SECRETOS ESCONDIDOS AL OESTE DE LA TRISTEZA
Tras la emisión en la 2 de TVE, en el programa “Imprescindibles”, el pasado domingo 6 de septiembre de 2026, del documental “Enrique Urquijo, volver a ser un niño”, he vuelto a releer el libro “Enrique Urquijo. Adiós Tristeza” (Miguel Ángel Bargueño, 2005).
La primera vez que leí ese libro, me inspiró una entrada titulada “Viento de pecanas en el Parque del Oeste”, que refleja el paralelismo entre las vidas y caracteres de dos grandes artistas como fueron Gram Parsons y Enrique Urquijo, que, un año más tarde, recordé en la entrada “Viento de pecanas en Aranjuez”, inspirado en la canción “Hickory Wind” de Gram Parsons, una de las favoritas de Enrique Urquijo. Si bien, pensándolo mejor, el parque madrileño más cercano a la vida del famoso cantante de Los Secretos supongo que será el de la Plaza del Conde del Valle Suchil, al que daban las ventanas de la propia casa de la familia Urquijo, en el céntrico barrio de Argüelles, en el que pasé toda mi infancia y juventud. Siempre recordaré la impresión que me causó toparme con el mismísimo Enrique Urquijo plantado en la acera de una esquina, justo al lado de la casa de mis padres en la calle Blasco de Garay, parecía que estaba esperando a alguien con quien habría quedado, algo inquieto, con aquella mirada suya tan intensa, como de niño frágil y sensible, pero, a la vez, algo fría e inexpresiva, algo dura, como de jugador de póquer en el salón de un western.
El capítulo 11 del libro, “Volver”, narra la gestación del álbum “El Primer Cruce” (1986), que supuso el regreso de Los Secretos, tras el parón sufrido en 1983, cuya portada está inspirada en la del álbum “Oldways” (1985) de Neil Young, que supuso la vuelta a las raíces “country” del veterano músico canadiense, y que también me impactó profundamente.
En aquella época, finales de la “movida” (1983-86), hubo un resurgir por la música de guitarras y a muchos grupos españoles les dio por acercarse al “Country-Rock”, tales como Los Pistones (con su recordado “Pistolero”), estos “nuevos” Secretos y La Frontera. Con los miembros de esta última banda, solíamos coincidir en el bar “Más Allá”, en el barrio de Malasaña, no lejos de donde murió Enrique por sobredosis, tirado en un portal de la calle Espíritu Santo, aquel fatídico 17 de noviembre de 1.999.
Aún recuerdo la cara de sorpresa de mi buen amigo Carlos, cuando, una buena tarde, me vio aparecer con un sombrero vaquero (bastante cutrecillo, de color verdoso y pelín pequeño, que me compré en una sombrerería de la Plaza Mayor), sobre la cabeza, y, calzando mis pies llevaba unas botas camperas de segunda mano, que había heredado de alguno de mis primos de mayor edad.
En el libro “Adiós Tristeza”, se habla de la exaltación de la tristeza, el “encanto delos perdedores”, la exageración de las emociones y el exceso en el consumo de sustancias, con el fin de “ahogar las penas en alcohol”, unos temas habituales en el “country” y en las “rancheras”, que encajan a la perfección con la compleja personalidad voluble, hipersensible y autodestructiva de Enrique. Toda su vida la pasó buscando algo que ni siquiera él sabía lo que era. Quedó marcado, de por vida, cuando su primer amor,Eloísa, le dejó, presionada por sus padres. Se rompió y entró en un fatal círculo vicioso, su tendencia natural a la depresión se vió favorecida y retroalimentada por el consumo de drogas (heroína, cocaína, tranquilizantes y alcohol), de modo que cada vez necesitaba unas dosis más altas y unas mezclas más peligrosas, para poder aguantar el dolor y su tremenda angustia vital. Todo ello, se refleja en la canción más emblemática de ese disco de 1986 y, según mucha gente, una de las mejores canciones en el repertorio de Los Secretos: “Quiero beber hasta perder el control”.
La verdad es que, durante aquellos años de los 80, no me explico cómo conseguimos sobrevivir al alcohol, las drogas, los accidentes de tráfico y la violencia en las calles, propia de la delincuencia y el terrorismo que campaba a sus anchas en aquella época.
miércoles, septiembre 02, 2026
NEOESCLAVITUD
Ayer por la mañana, vi un autocar cargado de inmigrantes africanos aparcado junto a un viñedo riojano para vendimiar. Los trabajadores salían con parsimonia y se sentaban en la cuneta para almorzar a base de latas de cerveza (para beber) y de atún (para comer), dejando toda la basura tirada por el campo. Me pregunto ¿Cuánto les pagarán?¿Dónde vivirán?¿Qué tipo de vida llevarán?
En medio de toda la crispación y creciente polarización ideológica que estamos viviendo en España, siento la necesidad de recurrir a la lógica:
1º) Las personas salimos fuera de nuestro país por dos motivos: hacer turismo; o ir a trabajar y establecerse en busca de un mejor futuro.
2º) El principal problema en España es la escasez y encarecimiento de la vivienda.
Las consecuencias lógicas de las dos premisas o hechos anteriores deberían ser las siguientes:
a) Prohibición de todos los apartamentos turísticos. Los turistas que vengan a España que se alojen en hoteles, casas rurales, campings o pensiones.
b) Refuerzo legal de los propietarios de viviendas privadas, para promocionar el alquiler; y construcción masiva de viviendas de protección oficial.
c) En tanto no haya una vivienda asequible para todos los habitantes, cierre total de fronteras para inmigrantes extranjeros y subida del salario mínimo interprofesional, para que todos los trabajos sean atractivos para los trabajadores autóctonos nacionales.
d) Una vez se solucione el problema de la vivienda, se deberían establecer agencias de empleo - viaje en los países africanos, con el fin de que los trabajadores vengan a trabajar a España de forma legal, controlada y en transportes dignos, sin jugarse la vida en pateras ni nadando.
No es ideología, es sentido común.
lunes, agosto 31, 2026
ROJO Y AZUL
Este verano de 2026 ha sido el más cálido y seco de la Historia, en gran parte de Europa, lo que ha producido que muchos frutos otoñales ya estén maduros el 29 de agosto, en la Sierra de Cameros (La Rioja).
Como si fuese un relámpago entre la oscura maleza, las rojas bayas de la trepadora Nueza negra (Dioscorea communis) contrastan con las drupas azuladas del Endrino (Prunus spinosa).
La Nueza negra es la única especie europea de una familia tropical entre la que se encuentra el Ñame, al igual que este, tiene una gruesa raíz carnosa que se ha utilizado antiguamente para eliminar los hematomas, si bien las bayas rojas son muy tóxicas para el ser humano. Todo lo contrario de las famosas Endrinas de color azulado, con las que se fabrica el apreciado Patxarán.
El nombre en latín “Dioscorea” procede del médico y botánico griego del siglo I, Dioscórides, aunque a mi me ha recordado al genial músico estadounidense de origen mejicano Chick Corea, que nos dejó en febrero de 2021 y que, en 1978, publicó un álbum titulado The Mad Hatter, en cuya portada, curiosamente, también predominan los colores rojo y azul, en un fondo boscoso o selvático, una buena analogía del encuentro entre el frío Norte y el cálido Sur.
Resuena en el sombrero: “The Woods”.- Chick Corea (New York, 1978).
jueves, agosto 27, 2026
EGO Y CRISIS DE VALORES
Los seres humanos, debido a nuestra naturaleza y al funcionamiento de nuestro cerebro, vivimos en una lucha permanente entre dos fuerzas opuestas:
1ª) Nuestro “verdadero ser” o nuestra “supraconciencia”, que nos hace sentir parte de un todo, amar a los demás, compartir, ser generosos, empáticos y solidarios.
2ª) Nuestro “ego” que nos separa de los demás, haciéndonos sentir bien superiores (explotadores) o bien inferiores (victimismo), utilizando el miedo para conducirnos hacia el odio.
Durante la gestación y a los pocos instantes después de nacer, el bebé aún siente que forma parte de su madre. Poco a poco, se va dando cuenta de que es un ser independiente y que, además, es objeto de toda la atención y todo tipo de cuidados de las personas que le rodean, lo que despierta el “ego” de su cerebro.
En función de la educación que recibimos y las experiencias que atravesamos, ese “ego” puede ser detectado y controlado, o bien puede ser alimentado hasta crecer y convertirse en un monstruo descontrolado. El “ego” forma una gruesa corteza que anula y oprime al “verdadero ser” que se oculta en su interior.
Por si fuera poco, el núcleo de todas y cada una de las células de nuestro cuerpo contiene el llamado “gen egoísta” que nos puede llevar al autoengaño, mediante el siguiente razonamiento (excusa torticera): “La superpoblación humana está poniendo en peligro al planeta Tierra, por lo que, si machaco o aniquilo a unas cuantas personas (preferiblemente que no sean de mi familia ni de mi raza) en mi propio beneficio, consigo reducir la población, mejoro la vida en el planeta y, de paso, me favorezco a mí y a mi propio linaje”.
¿Qué pasa entonces con los principios de la Ética Universal? – En un mundo materialista y capitalista, controlado y regido por personas tremendamente egoístas, el “ego” se ha convertido en un enorme monstruo que tapa todo atisbo de solidaridad, ética y justicia. En un escenario de cambio climático, lo que impera es la ley del “sálvese quien pueda”.
Las leyes de la Ética Universal se cumplen, en primer lugar, porque su quebranto nos pesa en la conciencia, nos tortura, no nos deja dormir; y, en segundo lugar, porque existe un señalamiento social del infractor, del “jeta” y del canalla, que es aislado y marginado de la sociedad. Más que por la existencia de una “policía” que, cuando nos pilla cometiendo un delito, nos castiga (multa, cárcel). Cuando una mayoría de personas infringe las leyes éticas, desaparece la reprobación social y no hay castigo real.
Se ha puesto de moda ser un “listo” y un “canalla”. Cada vez tenemos una mayor tolerancia a la mentira ¿Por qué compensa mentir, robar y aprovecharse de los demás?¿Por qué la corrupción de los partidos politicos no les resta votos en las urnas? >”.
Esta es la explicación que le doy al ascenso imparable de los “populismos”, el racismo y la extrema derecha.
Resuena en el sombrero: La canción de uno de los artistas que mejor refleja esa eterna lucha interna entre un “forajido” y un “predicador”, cuyo rostro me atreví a esbozar el 28 de diciembre de 2005: “Hurt”.- Johnny Cash (Nashville (Tennesse, 2002).
lunes, agosto 24, 2026
VERSIONES DE UNA VIDA (CXXXIV)
En diciembre de 1965, The Beatles publicaron el single “Day Tripper”.
Uno de los motivos por los que la legendaria banda de Liverpool alcanzó fama mundial, es porque sus maravillosas canciones pueden interpretarse en multitud de estilos musicales. Por ejemplo, siempre he pensado que el tema que hoy nos ocupa “Day Tripper”, suena a ritmos tropicales como la Samba. Hoy he descubierto (gracias a “Los elefantes sueñan con la música” en Radio 3), que, en 1966, el gran cantautor brasileño, Sergio Mendes (pronto se cumplirán dos años de su triste pérdida, el 05/09/2024), sacó una excelente versión de la canción.
Estos días de finales del verano, los cielos riojanos tienen un extraño aspecto tropical (fotografías tomas por "Mad Hatter" ayer por la tarde y hoy a medio día.
Resuenan en el sombrero:
1º) The Beatles (Liverpool (UK), 1965).
2) Sergio Mendes (Brasil, 1966).
Anteriores entradas de esta sección:
0, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLII, XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII, XLVIII, XLIX, L, LI, LII, LIII, LIV, LV, LVI, LVII, LVIII, LIX, LX, LXI, LXII, LXIII, LXIV, LXV, LXVI, LXVII, LXVIII, LXIX, LXX, LXXI, LXXII, LXXIII, LXXIV, LXXV, LXXVI, LXXVII, LXXVIII, LXXIX, LXXX, LXXXI, LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXV, LXXXVI, LXXXVII, LXXXVIII, LXXXIX, XC, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI, XCVII, XCVIII, XCIX, C , CI, CII, CIII, CIV, CV, CVI, CVII, CVIII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII, CXIV, CXV, CXVI, CXVII, CXVIII, CXIX, CXX, CXXI, CXXII, CXXIII, CXXIV, CXXV, CXXVI, CXXVII, CXXVIII y CXXIX, CXXX, CXXXI, CXXXII y CXXXIII.
viernes, agosto 14, 2026
ADIÓS VÍCTOR COYOTE!
Ayer recibí la triste noticia del repentino fallecimiento de Víctor Coyote (Víctor Aparicio Abundancia) con tan solo 68 años de edad. Confieso que nunca fui fan, ni he seguido su carrera artística, pero fue uno de esos personajes “singulares” de la Movida que siempre estuvo revoloteando alrededor.
El hecho de que se haya ido poco después del eclipse, me ha hecho reflexionar sobre este tipo de artistas singulares, polifacéticos y complejos (hay quien los llama “underground” o “malditos”, pero la verdad es que no me agradan mucho esos calificativos). Son un tipo de artistas a los que casi todo el mundo reconoce su originalidad y su gran talento, pero que nunca acaban de alcanzar la fama. Es como si hubiesen estado permanentemente eclipsados por otras “estrellas” del momento.
Víctor fue un chaval de Tuy (Pontevedra). Al ver la foto que he encontrado en un blog de algún compañero de colegio, no he podido evitar recordar al gran Buddy Holly, con sus características gafas de pasta. A buen seguro, ya desde muy joven tendría una cierta sensibilidad artística (afición al dibujo y la música), así como un espíritu rebelde, que le llevó a conectar con el Rockabilly, irse a Madrid y fundar Los Coyotes, junto con otros dos amigos.
A principios de los 80, Madrid estaba en plena ebullición y Los Coyotes se convirtieron en unos asiduos de la sala Rock-Ola, donde coincidió con otro ilustre gallego Germán Coppini (tristemente fallecido el 24/12/2013) a los 52 años de edad), al frente de su irreverente banda los Siniestro Total. Poca gente sabe que el mural que había a la entrada del Marquee (en los sótanos de Rock-Ola) fue obra de Víctor junto a Luis Serrano. Incluso fue guitarrista de Alaska y Dinarama, durante una breve etapa.
En aquella época, cuando casi todos nos inclinábamos por derroteros oscuros y anglófilos, al bueno de Víctor se le ocurrió fusionar el Rock con los ritmos latinos. Aún debo tener por ahí, en alguna de las cintas que grababa de la radio, su canción “Como un Extranjero”. Si bien, aquella onda latina fue a más, en su afán por la exageración, la desmesura y el esperpento, aún recuerdo horrorizado aquel vídeo en el que salía vestido de rojo y azul, con movimientos toreros, y enorgulleciéndose de ser “El Típico Español” (1.989).
Además de músico y showman, Víctor también ha escrito libros como “Cruce de Perras” (2.006), ha dibujado numerosos comics e ilustraciones.
Confieso que, pasados los 80, me perdí gran parte de sus discos, aunque reconozco que ha evolucionado y envejecido excelentemente, como los buenos vinos, ganando en madurez musical y profundidad en sus letras, como muestra me quedo con esta magistral “Maravilla”.
¡Adiós! Y descansa en paz, querido Víctor.
jueves, agosto 13, 2026
EL HONGO QUE PRODUCE ALUCINACIONES LILIPUTIENSES
Científicos de la Universidad de Utah han estudiado un hongo asiático, bastante consumido en China, del orden de los Boletales, llamado Lanmaoa asiática, cuya ingesta produce en el organismo humano unas alucinaciones específicas consistentes en ver e interactuar con personas diminutas (8 a 10 cm.), por lo que a este tipo de alucinación se la ha denominado liliputiense ¿Quizás sea este el origen de la famosa relación entre los duendes, enanitos del bosque o gnomos y las setas. Pero, lo más misterioso del caso, es que los científicos aún no han descubierto en dicho hongo ninguna sustancia psicoactiva a la que atribuir la causa de este tipo de alucinaciones.
La complejidad del cerebro y los efectos que determinadas sustancias producen en nuestra conciencia y en nuestra mente son asuntos que se mueven por las misteriosas fronteras que discurren entre la ciencia y la espiritualidad. En anteriores entradas, ya hemos hablado sobre los efectos llamados psicodélicos de determinadas sustancias, algunas de ellas producidas también por el reino fungi. Pero, es ciertamente extraño que las alucinaciones puedan llegar a ser tan específicas en la inmensa mayoría de las personas que entran en contacto con estas sustancias.
Quizás el caso más parecido (si bien no está demostrado científicamente) es el de la planta denominada Harmala (Peganum harmala), que crece en zonas secas, pedregosas y algo nitrogenadas, de Oriente medio y zonas mediterráneas, siendo nativa en el Sur de la Península Ibérica, donde es conocida como alárgama y gamarza, entre otros nombres vulgares. Esta planta fue cultivada porque de sus semillas se extrae un tinte rojo utilizado en la elaboración de las famosas alfombras persas, aunque también contiene un alcaloide denominado harmalina, con actividad inhibidora sobre la enzima monoamina oxidasa, que tiene un uso médico (éste sí que está estudiado por el Hospital Monte Sinaí de Nueva York) para el tratamiento de la diabetes, al actuar sobre las células beta del páncreas. Pero también tiene notables efectos alucinógenos, quienes la han probado (siempre en dosis muy bajas) afirman que experimentan alucinaciones muy vívidas en las que suelen aparecer impresionantes guerreros tártaros, hunos o mongoles vestidos con relucientes armaduras doradas y empuñando enormes alfanjes.
En fin, alguna canción psicodélica raruna hay por ahí que habla de “gente pequeña (“Little People” (1.968).- The Wind in the Willows), aunque personalmente me quedo con la legendaria “Bad Little Woman” (1.966) de The Wheels y Sladows of Knight), aunque en la versión de The Fuzztones:
Resuena en el sombrero: Bad Little Woman.- The Fuzztones (New York, 1.985).
jueves, agosto 06, 2026
EL OCASO DE LAS CONÍFERAS DE MONTAÑA
Hace 20.000 años, cuando el hielo empezó a retirarse de la Península Ibérica, al final de la glaciación Würm, el paisaje se despojó de su espeso manto blanco y comenzó a vestirse de verde, gracias a árboles tan resistentes al frío como el Pino silvestre (Pinus sylvestris), provisto de pequeñas acículas de color verde azulado que producen un bello contraste con el color asalmonado de la corteza de la parte superior de su copa.
En España, debido a las numerosas guerras, la explotación maderera para la construcción de barcos y a los privilegios del Honrado Concejo de la Mesta (1.273 – 1.836), lo cierto es que los montes no se caracterizaban precisamente por la abundancia de densos bosques, sino que predominaban los pastos para alimento del ganado, especialmente los inmensos rebaños de ovejas merinas, cuya apreciada lana, proporcionaba pingües beneficios a los numerosos ganaderos que, durante siglos, recorrieron los ásperos montes de nuestra “piel de toro”.
En ese paisaje pelado, únicamente resistían algunos bosquetes refugiados entre los peñascos de las zonas más escarpadas de las montañas, como el pequeño pinar de la Sierra de Cameros (La Rioja), donde vivían mis padres, a principios del siglo XX. El tibio viento de una tarde de mayo de 1.926, llevó una nube de polen de mi padre, hasta el óvulo de una piña de mi madre, ambos se unieron y se formó un pequeño piñón alado que, esquivando el curvo pico del Piquituerto y los afilados incisivos de la Ardilla roja, logró caer al pie de una roca, en el pequeño hueco existente entre un Enebro y el tronco caído de uno de mis abuelos.
En aquel rincón acogedor, germiné, emití mis primeras acículas juveniles y hundí mi raíz entre el humus y las piedras. A los pocos días, noté en mis pelillos radiculares el dulce cosquilleo de las hifas del Níscalo que se asoció a mí para ayudarme a absorber mejor el agua y minerales tan valiosos como el fósforo, el nitrógeno, el magnesio y el hierro, así como evitar la infección de hongos patógenos; mientras yo, a cambio, le proporciono nutritivos azúcares procedentes de la fotosíntesis de mis acículas.
Pero los momentos felices y agradables fueron muy escasos, ya que aquellos primeros años fueron muy duros y peligrosos. Recuerdo cuando una Cabra lanzó hacia mi brote terminal su terrible dentellada que, afortunadamente, finalmente fue a parar a los brotes de una rama del vecino Enebro protector. A los diez años de edad, logré que mi guía terminal escapase del voraz apetito de los herbívoros, al haber alcanzado una altura de dos metros sobre el suelo, pero entonces, aquel invierno, una gran nevada, seguida de una fuerte ventisca estuvo a punto de quebrar mi joven tronco.
El verano siguiente fue extraordinariamente tórrido y seco, recuerdo que las voraces llamas de un incendio subían ladera arriba, rápidamente cerré mis estomas para evitar que el humo tóxico y ardiente penetrase en mis acículas, cuando noté aterrorizado que la resina de mis canales resiníferos empezaba a evaporarse a una velocidad inusitada, el fuego se paró al llegar a las rocas del pie de la ladera ¡¡¡Bufff!!! Esta vez, sí que creí que no lo contaba!!!
Pasados esos momentos de crisis, lo cierto es que buena parte de mi juventud transcurrió de una forma bastante apacible. Mientras iba creciendo, noté que cada vez había menos ganado en la sierra. La rocosa ladera en la que vivía apenas era visitada por ningún pastor, cazador ni paseante. El único susto que sufrí fue cuando, un verano, a un Corzo le dio por frotar su cornamenta contra la corteza de mi tronco, para despojarse de la borra que la cubre.
Ya en mi edad adulta (aún recuerdo con ilusión cuando, a los cuarenta años, salieron mis primeras piñas), percibí que cada vez cae menos nieve en invierno y que los veranos cada vez son más cálidos, secos y largos. Hace diez años, apareció un nuevo y molesto visitante, fue un nutrido grupo de peludas orugas, creo que los humanos las llaman “Procesionaria”, que tuvieron la desfachatez de empezar a devorar mis acículas y construir un horrible nido de seda en mi guía terminal (quinta fotografía). Afortunadamente, enseguida acudieron mis amigas las aves insectívoras, para librarme de tan molesta plaga.
Sin embargo, yo seguía muy preocupado, ya que no estoy preparado para unos veranos tan secos y calurosos, con temperaturas máximas de 40º C y mímimas de 20º C, durante varios días seguidos!!! ¡¡¡Esto es insufrible!!!
Cada año que pasaba, el clima iba empeorando y yo cada vez me encontraba más débil. Hasta que una triste tarde de junio, el cielo se tornó de un color gris oscuro, se levantaron fuertes rachas de viento y descargó una violenta granizada que tiró al suelo buena parte de mis ramillos y produjo numerosas heridas en mis ramas (segunda foto). Pasada la tormenta, noté un escozor escalofriante, mis canales resiníferos, prácticamente secos, tras varias décadas de sufrimiento, no fueron capaces de sellar las heridas producidas por el granizo, lo cual fue aprovechado por las esporas de hongos oportunistas como Sphaeropsis sapinea (tercera foto) para germinar y penetrar en mi madera. Poco a poco infectaron los extremos de mis ramas y fueron descendiendo hasta llegar al tronco, produciendo mi muerte a los pocos días (cuarta foto). Finalmente, unos diminutos escarabajos perforadores (Ips y Tomicus) excavaran multitud de galerías en mi cambium y mi madera, por debajo de mi corteza, para rematarme e introducir las esporas de los hongos lignícolas que teminarán por descomponer mi madera. Por desgracia, no morí solo, sino que mi triste destino fue compartido por multitud de compañeros de rodal (ver primera foto).
Con este breve relato, narrado en primera persona, he querido describir el decaimiento que están sufriendo no sólo los pinos silvestres, sino también otras coníferas de montaña como el Abeto blanco (Abies alba), el Abeto rojo (Picea abies) y el Pino laricio (Pinus nigra), en toda Europa.
Resuena en el sombrero: La Marcha fúnebre de Sigfrido (El Ocaso de los Dioses).- Richard Wagner (Leipzig (Alemania), 1.876).
lunes, agosto 03, 2026
ADIÓS JEFF!
El 14 de mayo de 1956, nacía en Boston (Massachusetts) un niño rubio de pelo rizado llamado Jeff Conolly.
Su niñez transcurrió en plena época de esplendor del Rock and Roll y el Soul de los 60.
En 1976, el gran Jerry Lee Lewis dió un concierto memorable en el Ramada Inn de Boston, donde, durante unos segundos, Jeff y Jerry cruzaron sus miradas (segunda foto).
Ese mismo año (1976), el joven Jeff, junto con otros tres chavales de Boston, fundó la banda de Garage-Punk DMZ. Tres años más tarde (1979), influenciado por los sonidos sesenteros de la gigantesca colección de singles de oscuras bandas de Garaje grabados en mono (de ahí su apodo “Monoman”) que atesoraba en el desván de su casa, fundo los legendarios Lyres, cuyos miembros variaron frecuentemente, debido al difícil carácter y las numerosas manías que caracterizaban la compleja personalidad de Jeff.
A mediados de los 80, aquel sonido crudo e hipnótico de The Lyres me atrapó, gracias a diversos y magníficos programas de radio. Cuando Jeff ponía su mano derecha sobre el teclado de su órgano “Contiental Vox” y con su mano izquierda golpeaba la pandereta sobre el muslo de su pierna izquierda, no sé si sería debido al efecto del amplificador “Leslie” al que conectaba el órgano, pero conseguía un sonido totalmente mágico y poderoso, ante el que caí fascinado. Me propuse que tenía que lograr un sonido como aquel, así que busqué y me compré un órgano Vox de segunda mano y me aliste en el grupo de Garaje The Rescuers que formamos junto a mis amigos Ramón Díez (voz y guitara), Tono Sánchez (bajo) y Jesús “Jessy” Romero (batería), en 1986.
El 12 de mayo de 1987; mis idolatrados Lyres dieron un concierto en “La Gruta” (Madrid), por lo que, lógicamente, acudí a verles en primera fila (tercera foto, dentro del recuadro violeta).
Durante la prueba de sonido, una de las teclas del “Continental Vox” de Jeff sonó un pelín apagada, rápidamente y bastante cabreado, el músico levantó la tapa del vetusto órgano y, armado con un destornillador y profiriendo un sinfín de juramentos, se puso a arrancar y tirar al suelo un aluvión de condensadores, resistencias y otros aparatejos electrónicos de las tripas del desdichado instrumento, mientras los asistentes al ensayo mirábamos boquiabiertos la escena y nos preguntamos: “Pero.., ¿Qué diablos le pasa a Jeff?”. El mánager nos dijo que, por lo visto, le acababa de llamar su novia de Boston para decirle que lo dejaba. El concierto exhibió un sonido especialmente crudo y rabioso, pero fue de una calidad extraordinaria o, al menos, así nos lo pareció a los fans.
El 30 de abril de 2016, celebrando el 50 cumpleaños de nuestro amigo “El Guanche”, en el mítico bar “Más Allá” de Malasaña (Madrid), descubrí en una de sus paredes un gran mural con la cara de Jeff Conolly (primera foto).
El 31 de julio de 2026, tras una complicación por el cáncer de vejiga que padecía, Jeff Conolly nos dejó ¡Descanse en paz!
De entre las numerosas canciones de su larga carrera, muchas de las cuales han ilustrado este blog, voy a elegir una cuyo riff de órgano aprendí a tocar a mediados de los 80, cuando quedé atrapado por el mágico e irrepetible sonido de The Lyres: “Not Looking Back”.
miércoles, julio 29, 2026
HITOS HISTÓRICOS
Este mes de julio se están produciendo algunos “Hitos Históricos” en relación a los incendios forestales:
1º) El 22 de julio, en Burgohondo (Ávila), se inició el que actualmente es el mayor incendio forestal en la Historia de España, con una superficie de 50.000 Ha. Si sumamos las superficies de otros dos incendios cercanos con los que se ha fusionado tenemos una superficie total de 80.000 Ha. (28.000 en la Comunidad de Madrid y 2.000 Ha. en la provincia de Toledo).
2º) Como consecuencia del mencionado “megaincendio”, ha sido la primera vez en la Historia que se ha declarado el Nivel 3 de Emergencia Nacional, al mando de la cual está el Ministro de Interior.
3º) El mismo fatídico día 22, cerca de la Bahía de Arcachon (La Gironda, Francia) se originó otro megaincendio que ha quemado 42.000 Ha., llegando a 15 Km. De la ciudad de Bordeaux, convirtiéndose en el mayor incendio forestal de la Historia de Francia. 240 edificaciones quemadas, 220.000 personas desalojadas, primera vez que se utiliza el avión militar A400M para la descarga de agua con retardante para la extinción de un incendio.
4º) A un nivel mucho más modesto y local, ha sido una de las escasísimas veces (si no la primera) en que un ayuntamiento ha suspendido un festejo tradicional a causa de las altas temperaturas y el elevado riesgo de incendios. Se trata de la fiesta de La Molienda de Ocón (La Rioja), que se iba a celebrar el próximo domingo 2 de agosto. Como puede verse en el titular de la foto, publicado en el períodico “La Rioja”, el 29 de julio, además de suspenderse el acto, que suele atraer a más de 2.000 personas, están buscando una nueva fecha para el año 2027.
Realmente, da mucho miedo la forma en la que estamos afectando al clima y las consecuencia que conlleva. Recuerdo que, cuando era niño y joven, el verano era una estación de relax, de disfrute de actividades al aire libre, de vacaciones. Por lo que es triste comprobar como, con el paso de los años, se ha convertido en un auténtico suplicio de calor, masificación turística, incendios, garrapatas y medusas.
Resuena en el sombrero: “Summertime Blues”.- Brian Setzer (Los Ángeles (USA), 2019).
jueves, julio 23, 2026
VERSIONES DE UNA VIDA CXXXIII
Hace 15 años que nos dejó Amy Winehouse, con tan sólo 27 años de edad, a causa de una intoxicación etílica tras un período de abstinencia, que cruel paradoja que el significado de su apellido sea “casa del vino”.
Justamente ayer, vi por televisión el comentario de un estudio científico en el que se asegura que no existe una dosis “saludable” de ninguna bebida alcohólica, el alcohol es un tóxico que causa inflamación, destruye defensas antioxidantes, produce radicales libres e incrementa las probabilidades de sufrir siete tipos de cáncer.
En 2006, Amy publicó su segundo álbum “Back to Black”, que incluye el tema “You know I´m not good”; una auténtica obra maestra del nuevo Soul, que, al año siguiente, versionó la banda británica Artic Monkeys.
Sabemos que el alcohol no es bueno, pero….
1) Amy Winehouse (London, 2006).
2) Artic Monkeys (Sheffield, 2007).
Anteriores entradas de esta sección:
0, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLII, XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII, XLVIII, XLIX, L, LI, LII, LIII, LIV, LV, LVI, LVII, LVIII, LIX, LX, LXI, LXII, LXIII, LXIV, LXV, LXVI, LXVII, LXVIII, LXIX, LXX, LXXI, LXXII, LXXIII, LXXIV, LXXV, LXXVI, LXXVII, LXXVIII, LXXIX, LXXX, LXXXI, LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXV, LXXXVI, LXXXVII, LXXXVIII, LXXXIX, XC, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI, XCVII, XCVIII, XCIX, C , CI, CII, CIII, CIV, CV, CVI, CVII, CVIII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII, CXIV, CXV, CXVI, CXVII, CXVIII, CXIX, CXX, CXXI, CXXII, CXXIII, CXXIV, CXXV, CXXVI, CXXVII, CXXVIII, CXXIX, CXXX, CXXXI y CXXXII.
jueves, junio 25, 2026
VERSIONES DE UNA VIDA (CXXXII)
El día 25 de junio ha sido oficialmente declarado el “Día Mundial de The Beatles”, debido a que ese día del año 1967 se retransmitió vía satélite a todo el mundo, desde los estudios “Abbey Road” de Londres, una actuación en vivo de The Beatles interpretando la canción “All You Need Is Love”, considerado el primer enlace televisivo global vía satélite de la Historia.
Desde luego, la legendaria banda de Liverpool han sido pioneros en muchas cosas y constituyen uno de los mayores hitos en la Historia de la Música.
“All You Need Is Love”, ha sido versionada por innumerables bandas, pero me quedo con dos: La que hicieron los londinenses New Musik, en 1982, en plan “tecnopop”; y la interpretada por sus paisanos de Liverpool los Echo and the Bunnymen, en 1984.
Cuando hay canciones tan impresionantes como esta, sobran las palabras. Disfrutemos, sin más, de las tres versiones:
1) The Beatles (London, 1967).
2) New Musik (London, 1982).
3) Echo and the Bunnymen (Liverpool, 1984).
Anteriores entradas de esta sección:
0, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLII, XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII, XLVIII, XLIX, L, LI, LII, LIII, LIV, LV, LVI, LVII, LVIII, LIX, LX, LXI, LXII, LXIII, LXIV, LXV, LXVI, LXVII, LXVIII, LXIX, LXX, LXXI, LXXII, LXXIII, LXXIV, LXXV, LXXVI, LXXVII, LXXVIII, LXXIX, LXXX, LXXXI, LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXV, LXXXVI, LXXXVII, LXXXVIII, LXXXIX, XC, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI, XCVII, XCVIII, XCIX, C , CI, CII, CIII, CIV, CV, CVI, CVII, CVIII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII, CXIV, CXV, CXVI, CXVII, CXVIII, CXIX, CXX, CXXI, CXXII, CXXIII, CXXIV, CXXV, CXXVI, CXXVII, CXXVIII, CXXIX, CXXX y CXXXI.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Datos personales
- Mad Hatter
- Ingeniero de Montes, aficionado al country y al rock (ex-teclista de "The Rescuers").
Premio Dardos
Motigo