LOS EXTREMOS SE TOCAN XVI: SOMBREROS NEGROS BAJO EL SOL DEL DESIERTO

¿Qué podrían tener en común un prestigioso actor calvo de origen ruso, de los años 60-70, como Yul Brynner, con un oscuro y melenudo rockero neoyorquino, de los años 80-90, como Rudi Protrudi?

Pues su gusto por el spaghetti western, ya que en 1971, Brynner rodó “Adiós Sabata” (dos primeras fotos), dirigido por Gianfranco Parolini, en la que el actor aparece vestido de riguroso negro, protegiendo su desnudo cuero cabelludo del ardiente sol del desierto con un sombrero de ala menos amplia de lo que hubiese sido deseable (para mi gusto), luciendo también una cazadora con flecos, muy en la estética de Link Protrudi & the Jaymen, grupo paralelo de los Fuzztones, que Protrudi (4ª foto) formó a finales de los 80.

Resuenan en el sombrero: “Bandito”.- Link Protrudi & the Jaymen (New York, 1987). Y para extremos que se tocan, aquí tenéis a un Rudi “yogurín de fresa”, en 1979, con su primer grupo de música chicle llamado “Tina Peel”, aunque ya tenía su famosa guitarra “Vox Phantom” ¡No os lo perdáis!

Anteriores entradas de esta sección: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV.

LLUEVE SOBRE NUEVA ORLEANS

Este día, en el que el Hombre de Negro debería haber cumplido 81 años, contemplo cómo cae la lluvia sobre el río Ebro que baja crecido y me acuerdo del Mississippi y de la ciudad más emblemática y mágica que bañan sus aguas.

Se me hace muy difícil imaginar una noche solitaria en una ciudad como Nueva Orleáns, bulliciosa y repleta de música en todos y cada uno de sus rincones, aunque seguro que también tiene su lado oscuro, con sórdidos callejones mojados por la lluvia, historias de vudú y zombies, junto a las pestilentes ciénagas del delta del Mississippi.

No en vano, una de las canciones que mejor refleja el estado de ánimo de un hombre, cuando entra por la noche en una habitación fría, silenciosa y solitaria, fue compuesta en Nueva Orleáns por ese rey del Rythm & Blues que fue Earl King (2ª foto), en 1955, bajo el título de “Those lonely, lonely nights”.

La voz desgarrada y el guitarreo atormentado pero claro y nítido de Earl se complementan a la perfección con un piano implacable en las manos de Fats Domino (3ª foto), cuyas rotundas notas son como lágrimas que, primero ruedan trémulamente por la mejilla, antes de desplomarse finalmente en el vacío, transformadas en afilados puñales de rabia y dolor.

Earl Silas Jonson IV (verdadero nombre de Earl King), nació el 7 de febrero de 1934 y murió el 17 de abril de 2003 en Nueva Orleáns (Louisiana). Su estilo inspiró a guitarristas y artistas de la talla de Jimi Hendrix, quien, en 1968, versionó el tema que hizo Earl en 1960 titulado “Come on”.

Como dijo el Hombre de Negro, el origen de todo está en el Blues y en las ganas de contar historias… Una vez más, llueve en Nueva Orleáns sobre las ruinas que dejó el paso del último huracán.

EL SUPLICIO DE SER INVENTOR EN ESPAÑA

Una de las frases que mejor resume la falta de iniciativa e interés que tradicionalmente han tenido y tienen la mayoría de los españoles por la investigación y la innovación, es la patética y lapidaria expresión “Que inventen ellos” (al parecer inventada por Don Miguel de Unamuno).

En España nunca ha interesado la investigación, a pesar de que siempre hemos tenido grandes cerebros que, aún contra viento y marea, han logrado sacar adelante sus ideas, muchas veces y por desgracia teniendo que emigrar a otros países en la llamada “fuga de cerebros” que está volviendo a su apogeo debido a los recortes y a la cutrez y estrechez de miras de quienes nos gobiernan y quienes manejan los hilos de la economía. Por eso no somos pocos los que nos preguntamos ¿Cuántas grandes ideas se habrán quedado en un cajón por falta de interés y financiación?

En los países civilizados hay departamentos (en su mayoría públicos) que se encargan de evaluar la viabilidad, rentabilidad e interés de las ideas que les presentan los ciudadanos, asociaciones o empresas, y, si son válidas, se encargan de buscar contactos, financiación, subvenciones o créditos para patentar y desarrollar esas ideas, lo cual tiene evidentes repercusiones positivas para el conjunto de todo el país, así como para el progreso de la humanidad entera.

De lo que desgraciadamente no se libra ningún país es de los poderosos “lobbies” que coaccionan para secuestrar o abortar muchas de esas ideas, con el único fin de seguir con el dominio de su sector, sobre todo en los sectores financiero, energético, armamentístico, farmacéutico y alimentario. Unos “lobbies” que mantienen subyugada a la sociedad entera sólo para tratar de perpetuar su férreo control y su avaricioso enriquecimiento a toda costa.

Este mundo no podrá avanzar mientras no se prohíban los “lobbies” y los paraísos fiscales que propician las nuevas formas de esclavitud actuales. Por muy legal que sea ¡Esa es la verdadera corrupción! Y no las “migajas” que consiguen rapiñar las ratas, jetas y “listos” de turno, aunque con esas “migajas” se podrían evitar los desahucios de miles de familias en este país y una gran parte de la miseria, por lo que hay que perseguir la corrupción a todos los niveles.

De nuevo ha salido a colación el nombre de Unamuno,… Unamunos,… ¡ Unámonos!

Resuena en el sombrero: “State of Our Union”.- The Long Ryders (Los Angeles (California), 1985).

METICULOSA METAMORFOSIS

Esta madrugada me he sentido como un capullo ¡Ejem! Me explico: Arropado y envuelto entre sábanas y mantas, me he sentido como si fuese la crisálida de un insecto hibernando a la espera de la llegada de la primavera, recomponiendo mis tejidos internos en el seno de una sopa caótica de la que resurgirá una esplendorosa mariposa, luciendo sus mejores galas, como alguna de las actrices que posaron anoche en el “photocall” de los premios Goya, girándose seductoras para mostrar su espalda desnuda; o encaramado en unas gigantescas plataformas de purpurina, como las “drag queen” que, también hace poco, animaron los carnavales de Gran Canaria.

Noche kafkiana, sin duda, en la que recordé que hace un par de meses había guardado en una pequeña caja de cartón, una regordeta oruga (1ª foto) que salía de entre las hierbas del jardín, donde había permanecido escondida y bien mimetizada gracias a su bello color verde esmeralda.

Al despertar, corrí hacia el cajón donde había guardado la caja, la abrí y me encontré con la polilla que veis en la tercera foto. Se trata de un bello noctúido (Phlogophora meticulosa) de tonos tostados y ocres, con los que se mimetiza a la perfección entre las cortezas de los árboles, en cuyos intersticios descansa durante el día.

¿Por qué hay gente a la que le gusta pasar desapercibida, mimetizada entre la multitud, mientras que otras disfrutan exhibiéndose ante todos sin ningún pudor?

También las hay que son tímidas orugas de día y descaradas mariposas de noche.

En todos los casos, el ritual suele estar precedido de ciertos prolegómenos ejecutados con gran parsimonia y meticulosidad.

Primero asomo una pata, luego una ligera sacudida de todo mi cuerpo, seguido de un prolongado estiramiento y de un profundo bostezo… ¡Aaaaaaaiggggsssssh, pero qué bicho estoy hecho!

Resuena en el sombrero: “Fade into you”.- Buffetlibre con Micah P. Hinson (Barcelona, 2013).

3ª foto by Mad Hatter.

HORIZONTES INFINITOS EN EL GARAJE

Como mencioné hace seis años (¡Cómo pasa el tiempo!) en aquella entrada titulada “Rodeo en el garaje", las conexiones entre la música country y el garaje sesentero han sido más frecuentes de lo que cabría esperar a primera vista. Veamos algunos ejemplos:

Un clásico tema de inspiración para la música country ha sido, es y será el mundo de los camioneros, mi aproximación a las carreteras infinitas se produjo a mediados de los 80, cuando escuché por primera vez un temazo de country-rock llamado “Six Days On The Road”, (portada en la 2ª foto) en la versión que hicieron los australianos Celibate Rifles, la cual me hizo recordar aquella serie de TV de finales de los 70 protagonizada por Sonny Pruitt llamada “En ruta” ¿Os acordáis?

La versión original de “Six Days On the Road” fue compuesta en 1963, por un tal Dave Dudley, cantante de country nacido en Wisconsin, en mayo de 1928 y fallecido en diciembre de 2003, también en ese mismo Estado del Medio Oeste Americano. El tema es de tal calidad que ha llamado la atención de gente de la talla de los Flying Burrito Brothers, en 1971 (grupo en el que militó el legendario Gram Parsons); Steve Earle, en 1987; entre otros (además de los ya mencionados Celibate Rifles, en 1985, de los que en el anterior y siguiente enlace podéis ver unas “Pretty Pictures”, para ver las pintas del grupo).

Sin duda, hay algo de mágico y mítico en eso de dedicarse a conducir durante días por carreteras infinitas, totalmente solo, la mayoría de las veces, o bien en compañía de algún autoestopista o alguna otra alma solitaria encontrada por casualidad en alguna cuneta, gasolinera, posada, restaurante o área de descanso perdida en alguna autopista. Si bien, esta canción no llama mucho a relajarse al volante mientras disfrutamos de horizontes infinitos, sino más bien a espabilarse, salir como una bala de la cabina y lanzarse a la pista de baile en algún Honky-Tonk que nos encontremos en la ruta ¡Siempre en la ruta!

Siempre en movimiento, eso es lo que cantaba en 1950 el canadiense Hank Snow en su tema “I´m movin´ on” que versionaron en 1979 los californianos Crawdaddys, en su “Crawdaddy Express” (3ª foto), un arrollador tren de Rythm & Blues, porque el ferrocarril también ha sido otro nexo de unión entre el country y el garaje.

Aunque al final siempre se acaba regresando a casa, a nuestras raíces, tal y como reflejaba el gran Merle Haggard, en 1968, en su tema “Sing me back home”, que versionaron: Gram Parsons, en 1970; Keith Richards, en 1977; y hasta los Chesterfield Kings, en 1994, en la voz del camaleónico e incombustible Greg Prevost.

Johnny Cash tenía razón cuando dijo que, en realidad, el origen y la raíz de todo está en el Blues y en las ganas de contar historias, que, en el fondo, es de lo que va este blog…

EL TONTO LULILÍ

Una fea costumbre de siempre ha sido la de reirse del tonto del pueblo, aunque a veces la malvada burla y el cruel escarnio no salen gratis y, tarde o temprano, acaba por cumplirse el principio de la justicia universal. Esto es lo que refleja un gracioso cuento incluido en la fabulosa colección llamada “Los 99 mejores cuentos de la tradición riojana”, (portada en la 1ª ilustración) recopilados por mi paisano, el folklorista Javier Asensio García, que, según cuentan, sucedió a principios del siglo XX en una aldea de Enciso, actualmente abandonada, llamada la Escurquilla. Dice así:

“Poco antes de iniciarse la procesión del Corpus, los mozos que iban a ejercer de costaleros se dan cuenta de que han robado la custodia. El escándalo en el pueblo es mayúsculo, se arma un gran revuelo y todos se preguntan quién habrá sido capaz de robar el Santo Misterio, entonces el tonto Lulilí (así llamado porque siempre hablaba con la “l”) da un paso al frente y afirma: “¡Yo, yo sus lo lilé, quién ha lobado la custolia!”.

A lo que los que están alrededor le inquieren: “¡Tonto Lulilí, haz favor, dinos, dinos quién ha robado la custodia!”.

Y el tonto Lulilí responde: “Yos lo lilé, pelo antes tenéis que subilme en un bulo y levalme en plocesión hasta Enciso”.

La gente le increpa: “Pero hombre ¿Cómo te vamos a llevar en procesión hasta Enciso? ¡Venga, déjate de tonterías y dinos de una vez quién ha sido!”.

El tonto Lulilí: “Pues nada, si no me lleváis no dilé ná y yastá”.

En fin, que traen un burro, montan encima al tonto Lulilí y salen de la Escurquilla para abajo camino de Enciso (que se encuentra a una distancia de unos 5 km.).

Al poco rato le preguntan: “¡Tonto Lulilí dinos quién ha robado la custodia!”.

A lo que el tonto Lulilí respondía, entonando un alegre y burlón soniquete: “Todavía nooo, más alelante sus lo-li-leeé!”.

A mitad de camino le vuelven a preguntar: “¡Tonto Lulilí dinos ya quién ha robado la custodia, por favor!”.

Y el tonto Lulilí: “Más alelante sus lo-li-leeeé!”.

Por fin llegan a Enciso y le dicen: “Bueno, tonto Lulilí, ya hemos llegao a Enciso, así que dinos ya quien o quienes son los autores del robo”. Pero el tonto, meneando la cabeza de un lado a otro, niega: “No, no, todavía no, ahora me tenéis que llevar hasta Arnedo” (la cabecera de la comarca que se encuentra a unos 20 km. bajando por el valle del río Cidacos).

La gente desesperada le increpa: “Pero bueno ¡Qué tomadura de pelo es esta!¡Haz favor ya y dinos de una vez quién ha robado la custodia o te apeamos del burro aquí mismo y te damos una somanta de palos!”.

Pero el tonto Lulilí insiste: “Como alguien me toque un pelo y no me llevéis hasta Alnedo no lilé ná de ná, y yastá!”.

La gente indignada a la vez que resignada: “¡Me cagüen el tonto de los cojones! ¡Anda que… hay que joderse!”.

Total que tiran pa Arnedo, todos detrás del tonto subido en el burro, y cada dos por tres le volvían a preguntar: “¡Venga hombre, dinos ya quienes han robado la custodia!”. Pero el tonto Lulilí seguía respondiendo con el mismo soniquete: “Más alelante sus lo-li-leeeé!”.

Total que por fin llegan a Arnedo, ya todos agotados, miran con la cara desencajada al tonto Lulilí y le dicen en tono suplicante: “Tonto Lulilí, por lo que más quieras, dinos de una vez quienes robaron la custodia”.

El tonto Lulilí sonríe candoroso y, alzando los brazos al cielo, exclama con júbilo: “¡¡¡Los lalones!!!”.

Resuena en el sombrero, la coplilla o soniquete de “Más alelante sus lo-li-leeeeeé!”.

Foto 2ª del burro by Mad Hatter.

SE BUSCA MISTERIOSO GRUPO DE SIN NICOTINA

Llevo mucho tiempo buscando datos sobre una canción que tenía grabada en una cinta desde 1985, del programa de radio “Sin Nicotina”, presentado por Fernando García (1ª foto), a mediados de los 80. No estaba seguro del título de la canción, sólo sabía que la cantaba un grupo llamado “Revolver”.

Hasta ahora, he encontrado que la canción se llama “Where you goin?”, está incluida en un disco recopilatorio de 1985 denominado “Radio Tokio Tapes, Vol. 3”, que incluye un total de 16 temas acústicos (2ª foto), pero no sé si el grupo es americano, británico, australiano o de dónde carajo, tampoco he encontrado fotos de ellos y desconozco si llegaron a publicar algún disco propio, además de la mencionada canción.

Curiosamente, tras mucho buscar, he logrado encontrar la susodicha foto del entrañable y honesto Fernando García, locutor de “Sin Nicotina”, y en “youtube” he visto un vídeo de esta canción radiada en dicho programa de manera asombrosamente parecida a la grabación de mi cinta, subida por alguien que, exactamente igual que yo, busca información sobre este misterioso grupo ochentero ¡Se me ponen los pelos de punta!

Resuena en el sombrero: “Where you goin?”.- Revolver (1985): Grabado del programa de radio “Sin Nicotina”, canción incluida en el recopilatorio “Radio Tokio Tapes, Vol. 3”.

Por favor, si alguien sabe qué ha sido de Fernando García o conoce algo sobre el misterioso grupo llamado “Revolver” que deje algún comentario. Muchas gracias.

Un abrazo para Fernando, si por un casual llega a ver esta entrada (¡Anda que no me ha dado entradas de conciertos este buen hombre!).

LOS EXTREMOS SE TOCAN XV: TOMMY EN EL BILLAR DEL BARRIO

Uno de los hitos de la historia de la música que mas me llamó la atención fue cuando The Who, grupo emblemático del movimiento “Mod”, realizó en 1969 la monumental ópera rock llamada “Tommy”. Me pareció una asombrosa convergencia hacia el Heavy Metal, preludio de lo que un año más tarde sería el comienzo del denominado “Rock sinfónico” ¡Qué horror! Siempre me ha parecido una de las etapas más peñazo e insoportables del rock, aunque admito que tiene gran mérito artístico y conlleva un enorme trabajo de composición, producción y puesta en escena.

La confirmación de esta convergencia se ha puesto de manifiesto con la reciente publicación de una versión en castellano de “Tommy” al completo, realizada por Barón Rojo, llamada “Tommy Barón” ¡Toma ya! ¡Eso es un ladrillazo y lo demás son tonterías! ¿Podríamos llamar a esto “Zarzuela-Rock”?

En cualquier caso, el disco ha sido producido por Juan de Dios Martín (el productor de “Amaral”) quien, además, fue el encargado de viajar a Los Ángeles para entregarle el disco en mano al mismísimo Pete Townshend, al que, lógicamente, le habían pedido permiso previamente para realizar dicha versión, por lo que ya era conocedor del proyecto.

Tommy Walker, el protagonista de la ópera, era un as del pinball que no ha podido resistirse a visitar un castizo billar del madrileño barrio de Hortaleza, para echar una partida y tomarse unas cañas junto a estos veteranos y aguerridos Barones operísticos.

Resuena en el sombrero: “Hacia el espejo”.- Barón Rojo (Madrid, 2013). Por aquello de conectarlo con nuestra fantástica vida al otro lado del espejo.

El resto de entradas de esta sección:

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV.

HOLLY FEBRUARY

La heladora madrugada del 3 de febrero de 1959, la avioneta en la que viajaban Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Bopper se estrelló en un campo de maíz de Iowa, impidiendo que uno de los artistas más influyentes en la música del siglo XX llegase a la prodigiosa década de los 60, muriendo a la temprana edad de 22 años.

Casi exactamente 4 años después, el 2 de febrero de 1963, nacía en Oxon Hill (Washington D.C.) una niña llamada Eva Cassidy (2ª foto) que se haría famosa años más tarde por hacer versiones de temas de jazz, folk y rock, cantándolos con su conmovedora voz, entre los temas que interpretó se encuentra “It doesn´t matter any more” de Buddy Holly. A los 33 años de edad, en 1996, Eva murió de cáncer.

Resuenan en el sombrero: “It doesn´t matter any more”.- Buddy Holly (Texas, 1958), y la preciosa versión que hizo Eva Cassidy, publicada en 2002, dentro de su álbum “Imagine”.

El verdadero nombre de Buddy Holly era Charles Hardin Holley, lo de “Holly” fue un error de trascripción producido al inscribirse en la compañía de discos, y “Buddy” era su apodo familiar. “Holly” significa “sagrado” en inglés y también es como se conoce al “Acebo” (género Ilex), la flor de Bach para sentimientos negativos como el odio, la envidia y los celos.

El Acebo europeo (Ilex aquifolium) es un gran arbusto o árbol perennifolio, característico de los bosques templados del viejo continente (la asociación fitosociológica de los hayedos (Fagus sylvatica) sobre suelo silíceo se denomina “Ilici-Fagion”).

Es realmente sorprendente que sea capaz de mantener el verde lustroso de sus duras hojas durante todo el invierno (4ª foto), una adaptación milenaria a partir de los ancestros que habitaron las selvas tropicales del Terciario, tal y como sucede actualmente con la especie autóctona de las laurisilvas Canarias, denominada Acebiño (Ilex canariensis).

El desarrollo de pinchos en el borde de sus hojas también es una adaptación ecológica, en este caso para defenderse de los fitófagos. Es por ello que las hojas que crecen a más de 2 metros de altura sobre el suelo, fuera del alcance de ciervos, vacas y caballos, carezcan casi por completo de pinchos. Mientras que los brotes y matas más bajas, recomidas por el ganado, son francamente pinchudas.

De su corteza (triturada, hervida, fermentada y lavada) se extraía la “liga”, un pegamento natural que era utilizado para capturar pájaros cuando se posaban en las ramas impregnadas con este producto. Esta polémica modalidad de caza todavía se puede practicar legalmente en algunos lugares donde es tradicional, con el nombre de “parany”.

Da la impresión que la palabra “Holly” está irrevocablemente ligada a una especie de maldición o mal fario (toquemos madera, de cualquier árbol menos del Acebo).

Las bayas rojas del Acebo son un tradicional adorno navideño, cuya extracción del medio natural está prohibida en muchas Comunidades Autónomas, debido al gran valor que tienen como alimento para la fauna silvestre en esta dura época de escasez. Si bien, a estas alturas del invierno, casi todos los frutos ya han sido consumidos por una gran variedad de aves, como el Ampelis europeo de la tercera foto que, con sus bellos colores, consiguen alegrarnos el frío y duro invierno ¡Que buena falta nos hace!

4ª foto by Mad Hatter.