UN HOMBRE SENCILLO

"¡Goethe! ¡Goethe! ¡Despierta! ¡Regresa! ¡Get back!"… Pero Goethe no hacía caso a ese nombre, ni en español, ni en inglés, porque en realidad no era el intelectual al que le había dado un infarto mientras daba una conferencia sobre desarrollo sostenible en el tercer mundo, él era "Güito", el hijo de un pobre jornalero mejicano.

El nombre de "Goethe´s Back" proviene del mote con el que era conocido en su Méjico natal -"Güito Va"- (Guillermo Vaquerizo), debido a que solía llevar un sombrero mejicano ridículamente pequeño y ajustado ("Güito"), así como por la hispanización de la expresión "wet back", los famosos "espaldas mojadas", como se denomina a los mejicanos que cruzan ilegalmente la frontera, atravesando el Río Grande.

"Goethe´s Back", su pseudónimo literario, era un fraude, había falsificado su curriculum, en realidad carecía de estudios universitarios, pero cogiendo unas ideas de aquí y de allá, apoyándose en el conocimiento práctico que le había proporcionado su dura vida en la frontera, y gracias a algunos afortunados contactos con gente del mundillo intelectual estadounidense, alternativo y de izquierdas, que frecuentaba los garitos fronterizos, había conseguido abrirse un hueco en dicho panorama intelectual, y Goethe se ganaba la vida escribiendo artículos y ensayos y dando conferencias por las Universidades y en los actos antiglobalización.

Sí, la fortuna le había sonreído, había conseguido alcanzar su particular "sueño americano", pero había tenido que pagar un precio muy alto, el precio del desarraigo y la soledad. Güito tuvo que abandonar a su querida Graciela, a la que conoció cuando trabajaba en la "maquiladora". Güito era un gringo en Méjico y Goethe era un chicano en los Estados Unidos, y no lograba adaptarse al modo de vida de ninguno de los dos países.

Quizás por ello, Goethe se había transformado en un tipo solitario y taciturno, aficionado al tequila. Era una especie de escorpión del desierto que se escondía bajo las piedras de las bibliotecas durante el día y vagaba sin rumbo por las noches, recorriendo los "Honky Tonks", tabernas, bares y garitos de mala muerte del área de San Diego, buscando alguna presa a la que clavar sus pinzas para absorberle la sangre, el fluido vital con el que rellenar su soledad. Pero como no solía encontrar ninguna presa que le satisfaciese en aquel árido desierto, casi siempre acababa autoflagelándose y pinchándose con su propio aguijón cargado de veneno, peyote, ira y rabia disueltas en alcohol y mezcal a partes iguales.

A fin de cuentas, Güito no era más que un hombre sencillo, el hijo de un pobre jornalero mejicano.

Resuena en el sombrero: "What´s a simple man to do?".- Steve Earle (En la foto de arriba. Houston (Texas), 2002). Un colega de Bruce y de Neil, que no me explico cómo no había puesto nada suyo hasta ahora:

(* Texto by Mad Hatter: Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, y que el gran Goethe me perdone).