Los Primeros Punks

Si preguntásemos ¿Quiénes fueron los primeros Punkies de la historia de la música? -Posiblemente, la mayoría pensaríamos en algún aguerrido grupo de jóvenes ingleses paliduchos, con crestas o pelo pincho, de finales de los 70, y nos vendrían a la mente nombres como los Sex Pistols, The Clash o los Ramones.

Pues resulta que no, que el primer grupo al que se le aplicó el calificativo de "punk rock" fue a una banda de morenos chicanos adolescentes, un grupo de garaje formado en Flint (Michigan) en 1962, bajo el enigmático nombre de Question Mark (?) the Mysterians. Sus miembros, de origen mejicano y criados en Texas, eran: Larry Borjas, al bajo; su primo Robert Balderrama, a la guitarra; Robert Martínez, en la batería; Frank Rodríguez, al órgano Vox; y Rudy Martínez, el líder y cantante. Si bien la sección ritmica pronto sería sustituída por Frank Lugo, al bajo, y Eddie Serrato, a la batería.

El líder del grupo, Rudy Martínez, es un excéntrico personaje que cambió su nombre de forma legal por el de "?" (Question Mark), se creía que en su vida anterior había sido un marciano que vivió con los dinosaurios, y nunca aparece en público sin sus gafas de sol. Mientras que el nombre de "Mysterians" proviene de una película japonesa de ciencia ficción de 1957, en la que unos extraterrestres provenientes del planeta destruído "Mysteroid" pretenden conquistar la Tierra.

Pero ¿Qué se entiende por "punk rock"? -Sobre esto hay muchas teorías, pero a mi me da la impresión que con dicho calificativo se pretendía describir a un grupo de jóvenes de clase más bien baja, aspecto descuidado y estrafalario, actitud rebelde y desafiante, con escasos conocimientos musicales y que utilizaban la música y los conciertos más como un medio de expresión que como una forma de arte, en la que vertían toda su energía y rabia contenida, en respuesta a las frustraciones propias de la adolescencia, producidas por desengaños amorosos, crisis de identidad y sentimiento de impotencia por no poder cambiar el mundo que les había tocado vivir.

Según esta definición, quizás a los Mysterians se les adelantaron en un par de años los Sonics de Tacoma (Washington), otra banda legendaria y emblemática del garaje o "sixties punk".

Pero, mira por dónde, este grupo de jovencísimos y excéntricos chicanos alcanzó la cima del éxito en 1966 con su single "96 Tears", con un sencillo pero original e hipnotizante riff de órgano, que se ha convertido en todo un clásico. La canción se grabó en el cuarto de estar del mánager del grupo. La versión original se titulaba "Too Many Teardrops", que luego se cambió a "69 Tears", y que finalmente, debido a las connotaciones sexuales del nº 69, se cambió por el definitivo "96 Tears", que empieza diciendo eso de: "Too many teardrops for one heart to be cryed...".

Esta canción ha sido versioneada por innumerables artistas entre los que se encuentran: Aretha Franklin, The Modern Lovers, Suicide, The Stranglers, Eddie & the Hot Rods, Primal Scream, Inspiral Carpets, Garland Jeffreys, Inky y Joe "King" Carrasco (no os perdais su video en "YouTube"). Éste último, debido al hecho de que el guitarrista de los Mysterians, Robert Balderrama, ha sido quien ha compuesto muchas de las canciones del Rey del Tex-Mex.

Confieso que el "96 Tears" solía sonar a menudo en el local de ensayo de The Rescuers en Madrid, a finales de los 80, como todo grupo de garaje que se preciase, pero nunca llegamos a tocarla en directo porque no nos quedaba muy convincente (o quizás sería más apropiado decir "con-Vicente", je, je). En cambio, sí que formaba parte de nuestro repertorio habitual otro clásico de la época y del género, como el "Strychnine" de los Sonics.

Como era habitual en la mayoría de bandas de garaje, tras este meteórico y único éxito, los Mysterians cayeron en declive, si bien nunca han llegado a desaparecer del todo, y a lo largo de los 70s y 90s han reeditado algunos discos y han tocado algunos conciertos de reunificación e incluso han hecho alguna que otra gira y visita a Europa.

Añadir que, además de uno de los primeros grupos punk, "? & the Mysterians" fueron una de las primeras bandas de "Rock Latino" que lograron alcanzar un éxito a nivel mundial.

Como detalle significativo de la personalidad de "?", señalar que éste asegura oir voces que le han dicho que seguirá cantando el "96 Tears" en el año 10.000. El 10 de enero de 2007, su casa de Clio (Michigan) fue pasto de las llamas, y perdió todos los recuerdos y objetos curiosos que había ido acumulando durante toda su vida, así como cinco de sus siete perros Yorkshire Terrier. A lo que "?" exclamó: "No han sido las llamas las que me han hecho derramar lárimas, sino la pérdida de mis animales".

Resuena en el sombrero: "96 Tears".- ? the Mysterians (Flint (Michigan), 1966).

Hace 38 y 75 años

Hace 75 años, el 26 de febrero de 1932, nacía en Kingsland (Arkansas) el segundo hijo de Ray y Carrie Cash, John R. Cash, quien con el tiempo llegaría a convertirse en un auténtico icono americano: Johnny Cash, "The Man in Black", que decía vestir de negro en solidaridad con todos a los que había visto sufrir desde que recogía algodón siendo tan sólo un niño de 5 años de edad.

A los 12 años quedó profundamente marcado por la muerte de su hermano mayor, Jack, en un terrible accidente mientras aserraba madera con una sierra circular.

En 1954, a su regreso del servicio militar en Alemania con las Fuerzas Aéreas Americanas, se trasladó a Memphis y se casó con Vivian Liberto, con la que tuvo cuatro hijas: Rosanne, Kathleen, Cindy y Tara. Todas ellas se han dedicado a la música, siendo Rosanne la que ha conseguido un mayor éxito.

Pero la vida de Johnny cambió definitivamente cuando en ella se cruzó la familia Carter, formada por el matrimonio de Ezra J. y Maybelle Carter y sus tres hijas: Helen, June y Anita. Todos ellos formaban un grupo musical dedicado a interpretar temas tradicionales y de gospel, que había alcanzado bastante fama a principios de los 50. Pero fue June, la hija mediana, la que atrajo especialmente la atención de Johnny debido a su simpatía, gracia y desparpajo sobre los escenarios. Además, ella compuso para él uno de sus mayores éxitos, el famoso "Ring of Fire" (puesto nº 4 de las 100 mejores canciones de country de todos los tiempos, según la C.M.T.; "Folsom Prision Blues" está en el puesto nº 24).

Justo en aquellos años la música tradicional americana comenzaba a ser desbancada por un nuevo y atrevido sonido que estaba haciendo furor entre la juventud, sin diferenciar entre negros y blancos, ya que tenía influencias de ambas culturas raciales, se trataba del Rock and Roll. Y allí estaba Johnny, en el ojo del huracán, ya que había sido fichado por Sam Phillips, dueño de los legendarios estudios "Sun Records" de Memphis, donde también grababan otros jóvenes rebeldes como Elvis Presley, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins (el "Cuarteto del Millón de Dólares").

El estilo de vida con giras y actuaciones constantes por las noches, le llevó a consumir alcohol, anfetaminas y otras drogas. En 1966 se divorció de Vivian. Tuvo bastantes problemas con la justicia, fue arrestado siete veces y destrozó innumerables coches. Especialmente notorio, fue el incidente en el que su coche provocó un incendio en el Refugio Nacional de Vida Silvestre de "Los Padres", en el Sur de California.

En 1967, un Cash desesperado escaló hasta una cueva en las montañas de Tennesse dispuesto a suicidarse, pero según el mismo contaría luego, la voz de Dios le hizo desistir de acabar con su vida. Este incidente le hizo renovar su fé Cristiana y el 1 de marzo de 1968 se casó finalmente con June Carter, quien, en palabras del propio Johnny, comenzó "su dedicación de por vida a limpiarme". Juntos formaron una gran pareja, ejemplar, tanto en la vida personal, como en la artística.

En febrero de 1969, Johnny Cash llevó a Bob Dylan a su show de televisión y colaboró con el artista de Duluth (Minnesota) en la grabación del disco "Nashville Skyline", al que pertenece esta fabulosa canción cantada a dúo por ambos: "Girl from the North Country":

El 3 de marzo de 1970 nació el único hijo de Johnny y June, John Carter Cash, quien además de sus 4 medio hermanas hijas de Johnny y Vivian, tenía otras dos medio hermanas por parte de madre: Rosie Nix Adams, fruto de su anterior matrimonio con Edwin "Rip" Nix; y Carlene Carter, fruto de su matrimonio con Carl Smith. Carlene se casó con el famoso cantante Nick Lowe, con el que tuvo un hijo llamado Joseph Breen (nieto de June Carter).

John Carter Cash también se ha dedicado a la música, su estilo puede encuadrarse dentro de lo que se ha dado en llamar "Americana" o "Country Alternativo", en 2003 sacó un LP titulado "Bitter Harvest". Y en 2005 colaboró en la producción de la película "Walk the Line", dirigida por James Mangold, sobre la vida de Johnny y June. Actualmente vive en Hendersonville (Tennessee) con su segunda esposa Laura Weber y con sus dos hijos Anna Maybell y Jack Ezra.

En 1980, Cash fue inducido a la Country Music Hall of Fame, en Nashville. En 1985, formó junto a Willie Nelson, Kris Kristofferson y Waylon Jennings la superbanda llamada "Highwaymen". En 1992 fue inducido a la Rock and Roll Hall of Fame, siendo uno de los pocos artistas que ha conseguido llegar a las Hall of Fame de ambos estilos: el Country y el Rock´n´Roll.

En 1994, Cash reapareció de la mano del excéntrico productor Rick Rubin, cofundador del sello de rock y rap "Def Jam". Rubin fue quien sugirió que Cash debería volver a sus raíces, con sólo su voz, la guitarra y un mínimo acompañamiento. El resultado fue la colección de los 4 "American" albums, el último de ellos "The Man Comes Around", grabado en 2002, un año antes de morir, incluye una versión de una canción del grupo alemán de tecno-metal Nine Inch Nails´, titulada "Hurt", con un estremecedor video, en una especie de premonición o preparación para la muerte.

El 15 de mayo de 2003, falleció June Carter a los 73 años, y Johnny sólo le sobrevivió 4 meses y murió el 12 de septiembre de 2003, en el Hospital Baptista de Nashville, a los 71 años de edad. Descansen ambos en paz y que sean felices juntos para toda la eternidad. Aquí podeis ver su album de fotos familiares:

http://www.youtube.com/watch?v=6mdsgcSB92s

Resuena en el sombrero: "Girl from the North Country".- Johnny Cash & Bob Dylan (Nashville, 1969).

Wayward Wind

Esta entrada quiero dedicársela a mi buen amigo "Río Rojo" (ver enlace en la solapa) que fue quien más me animó a crear mi propio blog, y que, a través del suyo, me ha inspirado estas líneas.

Alguna vez he comentado que mi primer acercamiento al country se produjo en 1985 al escuchar el LP "Old Ways" de Neil Young, especialmente la canción que abre el disco "Wayward Wind" (Viento Caprichoso), en la que la armónica de Neil, arropada por unos preciosos y mágicos arreglos de cuerda, nos envuelven y nos transportan a los mares de hierba ondulante, azotados por el caprichoso viento. Y las voces de Neil Young y Denise Draper se entrelazan armoniosamente, unas veces mecidas por una suave brisa, mientras que otras se dejan llevar por un imparable vendaval de pasión.

La canción fue escrita por Stan Lebowsky y Herb Newman a mediados de los 50. Pero quien la llevó a la fama fue la cantante americana Gogi Grant, cuando en 1956 consiguió con ella uno de los mayores record de ventas logrados nunca por una mujer. Ese mismo año también la grabaron Tex Ritter y Jimmy Young.

En 1961, la cantó Patsy Cline, considerada por muchos la mejor cantante de la historia de la música popular (próximamente habrá un post sobre ella, coincidiendo con el aniversario de su trágica muerte).

En 1963, Frank Ifield conseguiría llegar a nº 1 de las listas inglesas con esta canción.

En 1965, la grabó el gran Hank Snow, músico prolífico donde los haya, autor entre otros muchos del "I´m moving on", que versionearon en los 80 los californianos "Crawdaddys".

Otros artistas que la han cantado han sido: Connie Francis (1967), Frankie Laine (1968), Crystal Gayle (1978), Neil Young (1985) y Anne Murray (1993).

La letra de la canción reza así:

"Oh the wayward wind is a restless wind
A restless wind that yearns to wonder
And I was born the next of kin
The next of kin to the wayward wind.

In a lonely shack by a railroad track
I spent my younger days
And I guess the sound of the outward bound
Made me a slave to my wandering ways.

And the wayward wind...

Oh I met a girl in a border town
I vowed we'd never part
Though I tried my best to settle down
She's now alone with a broken heart.

And the wayward wind...
The next of kin to the wayward wind".

R.R. con el viento se fuma muy mal y además es fatal para la salud, es mucho mejor brindar con un buen Rioja, junto con las amigas del dibujo de arriba ¡A tu salud amigo! -Ahí va pa´dentro un riachuelo rojo, de vino tinto (je, je).

Resuena en el sombrero: "Wayward Wind".- Neil Young & Denise Draper (Nashville, 1985).

La Número Uno

Por fin, la respuesta a la pregunta que algunos os estaríais haciendo ¿Cuál es la canción nº 1? Pues bien, no os hago esperar más, la mejor canción de country de todos los tiempos, según la encuesta mundial de la C.M.T. es esta: "Stand by Your Man" de Tammy Wynette:



Ciertamente, el número "1" es un número un tanto alargado, esbelto, solitario, frío y seco.

Ciertamente, la voz de Tammy era prodigiosa, y ellla era una dama de una gran clase y elegancia, pero... no sé, quizás le falta un poco más de sentimiento, un poco más de chispa, y alguna que otra curva (esto a veces lo compensaba cantando a dúo con Dolly Parton, de la que era una gran amiga, je, je).

En los 60 Tammy se había caracterizado por alguna polémica canción con tendencias reivindicativas feministas como "D-I-V-O-R-C-E". Pero, quizás para equilibrar la balanza y con grandes críticas del movimiento feminista, en 1968 cantó este grandioso "Stand by your man", que habla sobre lo difícil que resulta la fidelidad, apoyar y permanecer al lado de un hombre, pero que merece la pena hacer ese esfuerzo y que en ocasiones es mejor perdonar.

Curiosamente en 1969 se casó con George Jones, otro número uno del country de todos los tiempos, del que se divorció en 1975.

Finalmente Tammy murió el 6 de abril de 1998, y todo el mundo del country le rindió un merecido homenaje que fue televisado.

En nombre de todos los tarambanas masculinos del country: Muchas gracias a todas esas grandes y serenas damas por aguantarnos y permanecer a nuestro lado.

Resuena en el sombrero: "Stand by your man".- Tammy Wynette (Nashville, 1968).

Rodeo en el garaje

Continuando con el llamado "Real Country" y con el mundo de los cowboys, no podía pasar por alto al nº 1 indiscutible de las últimas décadas, el tejano George Strait, cuyas cifras son apabullantes, ha sacado 28 LPs desde que empezó en 1981, este año ha sacado el último titulado "It Just Comes Natural", y nada menos que 51 de sus singles han sido nº 1 en las listas de country.

En su infancia trabajó en el rancho de 2.000 acres que su familia tenía en Big Wells (Pearsal), cerca de San Antonio (Texas). Pero lo que más me ha llamado la atención es que en sus comienzos en la música a primeros de los 60 ¿Sabeis cuáles fueron las dos primeras canciones que cantó el joven Mr. Strait? -Pues el "Louie, Louie" de los Kingsmen y el "Gloria" de los Them ¡Sí Señor! Como lo estais oyendo, el rey del country estuvo en sus inicios en un grupo de garaje y le molaban más los Beatles que Hank Williams!!! Parece que eso de evolucionar del garaje al country es más frecuente de lo que parece (je, je)(Ver entradas del 22 de enero "Pebbles" y del 26 de enero "Que nos quiten lo bailao").

Siguiendo con el repaso de las 100 mejores canciones de country de todos los tiempos, según la C.M.T., en el puesto nº 12 está "Amarillo by Morning", una canción compuesta en 1975 por Terry Stafford y Paul Fraser, que primero cantó el gran Chris Ledoux en 1975, y que llevó al éxito George Strait en 1982, incluyéndola en su LP "Strait fron the Heart".

La canción trata sobre la truculenta y ajetreada vida que gira en torno a los rodeos, por eso le pegaba mucho a Chris Ledoux, que fue cowboy profesional del circuito de rodeos.

Sin embargo, a mí la canción que más me gusta de George Strait es "Cowboys Like Us", incluida en su LP de 2003 "Honkytonkville", cuyo estribillo dice cosas como estas:

"Cowboys like us sure do have fun

Racin’ the wind, chasin’ the sun

Take the long way around back to square one

Today we’re just outlaws out on the run

There’ll be no regrets, no worries and such

For cowboys like us."

Resuena en el sombrero: "Cowboys Like Us".- George Strait (Austin (Texas), 2003).

No son fáciles de amar y menos de abrazar

Siguiendo con el repaso a las 100 mejores canciones de country de todos los tiempos, según la C.M.T., en el puesto nº 10 está un auténtico himno vaquero: "Mamas don´t let your babies grow up to be cowboys". Canción compuesta en 1975 por Ed y Patsy Bruce, que un año más tarde interpretaría uno de los cantantes vaqueros más auténticos y genuinos que ha existido, el gran Chris Ledoux, criado en Austin (Texas), fue vaquero de rodeos profesional y falleció a los 56 años, el 9 de marzo de 2005, debido a un cáncer de hígado.

Pero, sin duda, quien llevó a la fama esta canción fue Waylon Jennings, con la que en 1978 lograría su séptimo nº 1, cantándola con Willie Nelson en un dúo memorable:



Otra de mis versiones favoritas de esta canción es la que interpretaron las féminas Deana Carter y Sara Evans en 2003, para formar parte del recopilatorio de tributo a Waylon: "I´ve Always Been Crazy".

La letra de esta gran canción dice lo siguiente:

"Mamas don't let your babies grow up to be cowboys,
don't let 'em pick guitars and drive them old trucks
make 'em be doctors and lawyers and such.

Mamas don't let your babies grow up to be cowboys
cause they'll never stay home and they're always alone
even with someone they love.

A cowboy ain't easy to love
And he's harder to hold
And it means more to him to give you a song
Than silver or gold.
Budweiser buckles and soft faded Levi's
And each night begins a new day
If you can't understand him
And he don't die young
He'll probably just ride away.

A cowboy loves smokey ole pool rooms
And clear mountain mornings
little warm puppies and children and girls of the night
them that don't know him won't like him
and them that do sometimes won't know how to take him
he's not wrong; he's just different
But his pride won't let him do things
to make you thing he's right.

Mamas don't let your babies grow up to be cowboys
cause they'll never stay home and they're always alone
even with someone they love".

Resuena en el sombrero: "Mamas don´t let your babies grow up to be cowboys".- Waylon Jennings & Willie Nelson (Texas, 1978).

Mad lágrimas en la cerveza

Pues sí, creo que voy a hacerle la competencia a Carlitos y dedicarme a la hostelería ¿Os gusta mi bar? Para poder hacer el tópico ese de derramar lágrimas sobre la cerveza, y decir aquello que cantaba Garth Brooks:

"'Cause I've got friends in low places
Where the whiskey drowns
And the beer chases my blues away
And I'll be okay
I'm not big on social graces
Think I'll slip on down to the oasis
Oh, I've got friends in low places"

Es broma, claro, se trata de un Pub londinense que se llama así, el nombre de este blog me lo inspiró una canción de los Stranglers que también tiene ese título, incluida en su LP de 1984 "Aural Sculpture", además de que siempre me ha caído simpático ese personaje de "Alicia en el País de las Maravillas". El dibujo de la camiseta es el mismo que el del centro.

Como no he podido encontrar un video de la canción de Garth Brooks "Friends in Low Places" (la 6ª mejor canción de country de todos los tiempos según la encuesta de la C.M.T. que vengo comentando en mis últimas entradas), aquí teneis una de las mejores canciones que se han escrito en castellano sobre lágrimas en la cerveza: "Quiero beber hasta perder el control" de Los Secretos:


Ahora... Mucho ojito con beber si vais a conducir ¡Eh!

Resuenan en el sombrero: "Mad Hatter".- The Stranglers (Londres, 1984); "Friends in Low Places".- Garth Brooks (Nashville, 1990); y "Quiero beber hasta perder el control".- Los Secretos (Madrid, 1992).

La Moral se siente, no se piensa

Imagínate que estás junto a la palanca que regula el paso del tren en la bifurcación de una vía que discurre por un estrecho foso. En el ramal izquierdo hay cinco personas andando por la vía y en el derecho sólo hay una. De repente, ves que un vagón suelto baja a toda velocidad hacia las cinco personas que hay en la vía. No les dá tiempo a escapar, por lo que inexorablemete van a morir si no se desvía el vagón ¿Qué harías? -La lógica "utilitaria" de nuestra moral nos dice que en este caso la solución sería fácil, para minimizar la pérdida de vidas humanas, la mayoría de nosotros accionaríamos la palanca para dirigir el vagón hacia el carril de la derecha, de forma que salvaríamos cinco vidas a cambio de sacrificar una.

Pero ahora suponte que no hay palanca y que la única forma de salvar a las cinco personas sería empujar a alguien a la vía, a un viandante inocente que pasea por el andén, para que golpease el vagón y lo frenase antes de alcanzar a las cinco personas. Si bien, el razonamiento lógico sería el mismo que en el caso anterior, sin embargo, posiblemente, casi nadie sería capaz de empujar a alguien a la vía del tren (o arrojarse uno mismo, que ya entraría dentro de lo heróico) ¿Por qué? -De acuerdo con los escaners cerebrales que ha realizado el psicólogo de la Universidad de Harvard, Joshua Greene, este segundo caso nos involucra de una forma mucho más directa y personal, lo que produce la activación de partes de nuestro cerebro más relacionadas con las emociones. Aparentemente, la intuitiva aversión que nos produce empujar a alguien a la muerte es más fuerte que la aversión a accionar una palanca letal.

Según parece, nuestros impulsos morales están regidos por nuestra lógica evolutiva, que una vez más obedece al llamado "gen egoísta" de Richard Dawkins (ver entrada del 25 de octubre de 2006 "La Ética de la Genética"). Según esta lógica, por ejemplo, vemos mucho más normal y moral gastar un capital importante en mantener con vida a nuestro padre moribundo de 90 años de edad, que invertir ese mismo dinero en aliviar el hambre de 10 niños africanos.

Como dijo el filósofo escocés David Hume: "La razón es esclava de las pasiones". Y también: "La moral es más propiamente sentida que juzgada, aunque este sentimiento o sensación es comunmente tan sutil y leve, que podemos confundirlo con una idea".

(Comentario al artículo "How We Make Life-and-Death Decisions" de Robert Wright, publicado en la revista "TIME" del 12 de febrero de 2007).

Resuena en el sombrero: "Prove My Love".- Violent Femmes (Milwaukee (Wisconsin, USA), 1982).

Country Roads

Continuando con el repaso a algunas de las mejores canciones de country de todos los tiempos, según la encuesta realizada por la "Country Music Television" en 2003, el puesto número 17 lo ocupa el que fuera el primer gran éxito de John Denver: "Take me Home Country Roads". La canción fue compuesta durante una noche en la habitación de un motel de Maryland, cuando John Denver iba de gira junto a Bill Danoff y Taffy Nivert. La tocaron en directo en el show de la noche siguiente para comprobar cómo era acogida por el público, y el éxito fue inmediato, llegando al número uno de las listas a los pocos meses. La canción comienza así:

"Almost heaven, West Virginia,
Blue Ridge Mountains
Shenandoah River.
Life is old there,
Older than the trees,
Younger than the mountains
Growin' like a breeze.

Country roads, take me home
To the place where I belong:
West Virginia, mountain momma,
Take me home, country roads.

All my memories gathered 'round her,
Miner's lady, stranger to blue water.
Dark and dusty, painted on the sky,
Misty taste of moonshine,
Teardrop in my eye."

Lo curioso del caso es que ninguno de sus autores había estado nunca en West Virginia, simplemente pusieron ese Estado para que rimasen las estrofas, ya que realmente la canción les fue inspirada por el paisaje del Estado de Maryland.

"Más viejo que los árboles, más joven que las montañas", a menudo pienso en esa frase cuando vuelvo a casa atravesando los angostos valles, coronados por suaves lomas de mi querida Sierra de Cameros, el lugar al que yo pertenezco, y esa canción suena en la radio del coche ¡El amor a la tierra y a la vida que atesora! ¡Eso! Eso debe ser lo que es más viejo que los árboles y más joven que las montañas.

Resuena en el sombrero: "Take me Home Country Roads".- John Denver (Maryland, 1971).

El mes en que la música murió dos veces

En enero de 1959, el famoso artista pionero del Rock -Buddy Holly- junto a sus nuevos "Crickets", formados por el guitarrista Tommy Allsup, el batería Carl Bunch y el bajista Waylon Jennings, se subían a su pequeño autobus para comenzar una gira de invierno, el "Winter Dance Party" . En el tour también iban "Big Bopper" Richardson, Richie Valens (famoso autor de "La Bamba") y Dion and the Belmonts.

El 2 de febrero pararon en Clear Lake (Iowa) y Holly, cansado de viajar en un frío autobus con poca calefacción alquiló un pequeño avión charter "Beechcraft Bonanza" para viajar a su próximo concierto en Moorhead (Minnesota). Como no había sitio para todos, Waylon Jennings le cedió el puesto al más famoso y veterano "Big Bopper", quien además astaba algo acatarrado. El avión salió a la una del día 3 en una desapacible noche invernal junto a Holly y Valens, y al poco de despegar se estrelló cerca de Mason City (Iowa), falleciendo todos los ocupantes.

Este desgraciado accidente nos dejó sin el genio de un joven tejano Buddy Holly, cuando sólo tenía 22 años, pero permitió que otro tejano -Waylon Jennings- prosiguiera una brillante carrera musical, llena de altibajos, intensa y ajetreada.

A mediados de los 60 se estableció en Phoenix (Arizona) y junto a su grupo "The Waylors" comenzó a grabar grandes canciones de country como "Only Daddy That´ll walk the Line" o "Brown Eyed Handsome Man".

A principios de los 70 grabó álbumes excepcionales como "Losome, On´ry and Mean" y "Honky Tonk Heroes", con canciones tan memorables como "Are You Sure Hank Done it This Way" en claro homenaje al gran padre del country Hank Williams.

Poco amigo de los manejos y modas comerciales de Nashville, creó una corriente alternativa y rebelde a finales de los 70 llamada "The Outlaws", junto a su 4ª mujer Jessi Colter, Willie Nelson y Tompall Glaser ,y en 1976 grabaron su fantástico LP "Wanted! The Outlaws", y grabarían canciones tan sublimes como "Mamas don´t let your babies became to be cowboys" o "Luchenbach, Texas". Fue también en esta época cuando participó en la serie de TV "The Dukes of Hazzard".

En los 80 junto a sus amigos Johnny Cash, Willie Nelson y Kris Kristofferson formó la superbanda de los Highwaymen, con su famosa canción "Highway Man".

En el 2001 Waylon entró en la Country Music Hall of Fame y finalmente murió el 13 de febrero de 2002 en su casa de Arizona, a los 64 años.

En 2003 se editaron un par de discos de homenaje o tributo a Waylon: uno más oficial "I´ve Always Been Crazy" en el que famosos artistas como John Mellencamp, Travis Tritt, Dwight Yoakam, Hank Williams Jr., Alison Krauss, Brooks & Dunn y su propia mujer Jessi Colter, hacen versiones de sus canciones; y otro "Lonesome, On´ry and Mean" en el que participaron artistas algo más desconocidos y alternativos.

Shooter Jennings, el hijo que tuvo con Jessi Colter, sigue la estela de su padre con cierto éxito y mantiene vivo su espíritu rebelde e inconformista.

Resuena en el sombrero: "Just to Satisfy You".- Waylon Jennings & Willie Nelson (Texas, 1982).

Justicia Solitaria

El otro día (entrada del 31 de enero "El Poder del Cine") comentaba la encuesta que en 2003 había hecho la "Country Music Association" entre sus miembros de todo el mundo para votar las 100 mejores canciones de este estilo musical de todos los tiempos, pues bien en el nº 72 estaba esta maravilla del grupo californiano "Lone Justice": "Don´t Toss Us Away":



¿Verdad que pone los pelos de punta? -Reconozco que María McKee es una de mis musas más queridas. La canción la compuso su medio hermano Bryan MacLean, quien fuera guitarrista del grupo emblemático de la psycodelia californiana de finales de los 60 "Love".

En mi opinión la canción se merece estar mucho más arriba del puesto 72, pero bueno, ya se sabe lo injusta que es la vida y lo solitaria que es esta "Justicia".

Resuena en el sombrero: "Don´t Toss Us Away".- Lone Justice (Los Ángeles, 1985).

P.D.: Me estoy dando cuenta que L.A. a mediados de los 80 debió de ser la hostia (con perdón).

Pequeños frutos

Este año ha fructificado por primera vez mi pequeño bonsai de Sabina mora (Juniperus phoenicea), se trata de una pequeña bolita que empezó a crecer el verano pasado y ahora está terminando de madurar, adquiriendo un bello color marrón, casi en el extremo superior del ápice, tal y como se ve en la foto.

Detrás hay un dibujo, algo desenfocado, una modesta acuarela de juventud con algunos diminutos pájaros del bosque: Mito, Herrerillo común, Carbonero común, Agateador norteño, Trepador azul y Carbonero palustre.

Todos ellos son pequeños frutos, producto de la Naturaleza con la humilde ayuda de una pizca de torpe y grosero talento humano.

Un grano de trigo también es pequeño y humilde, y sin embargo los cultivamos a millones para obtener nuestro alimento básico: el pan, el humilde, pardo, cotidiano, delicioso e indispensable pan.

En demasiada ocasiones despreciamos o infravaloramos aquello que es pequeño y modesto, que no llama la atención, que no cuesta mucho dinero, lo que no tiene importancia, las pequeñas obras de los niños, aquello que nos pasa desapercibido ¡Cuánta vida y cuánto arte! ¿Cuántas maravillas nos estaremos perdiendo, simplemente por no fijarnos, por no prestarles la atención que se merecen?

Por ejemplo, el ukelele es un pequeño y humilde instrumento de cuerda con el que un chico hawaiano desconocido es capaz de hacer esto:



Resuena en el sombrero: Un ukelele en un rincón de Hawai.

Primavera Temprana en La Frontera

En Estados Unidos hoy es el "Día de la Marmota" (Groundhog Day), una graciosa y curiosa tradición basada en un dicho popular que afirma que hoy la Marmota de tierra, se despierta de su letargo invernal, se asoma a la entrada de su madriguera y si ve su sombra proyectada en el suelo (porque hace sol) se vuelve a refugiar adentro para seguir durmiendo, ya que van a haber otras 6 semanas de invierno, mientras que si el día está nublado y la marmota no ve su sombra es presagio de una primavera temprana.

Esta mañana, en un acto festivo celebrado en Punxsutawney (Pennsylvania), diversas autoridades ataviadas con traje y chistera, con mucha ceremonia y solemnidad, han zarandeado a una pobre marmota y han pronosticado que este año, al menos allí, tendrán una primavera temprana, porque la marmota no ha podido ver su sombra o... ¿Quizás sea debido al cambio climático? (se han preguntado en tono jocoso haciendo un chiste fácil y previsible).

Recordar también que en 1993, el director de cine Harold Ramis dirigió la comedia "Groundhog Day", basada en esta costumbre americana y protagonizada por Bill Murray y Andie MacDowell, sin demasiado éxito.

Hablando de americanos y de marmotas, lo verdaderamente divertido sería que precisamente hoy fuese el cumpleaños de Tony Marmota ¡¡¡La Frontera for ever!!!

Todavía recuerdo aquellas partidas de pull o billar americano en el "Más Allá".

Resuena en el sombrero: "Cielo del Sur".- La Frontera (Madrid, 1986).

LOBOS

El abandono del campo y el desarrollo de las poblaciones de caza mayor han traido consigo el regreso de una auténtica leyenda, un proscrito, un personaje olvidado de nuestros cuentos e historias rurales más ancestrales: -EL LOBO-.

Pronunciar su nombre sigue siendo tabú en muchos pueblos ganaderos de la sierra, los cazadores mongoles tampoco se atreven a nombrarlo y emplean un lenguaje de símbolos para referirse al animal sagrado en el que habitan los espíritus de sus antepasados. Por ejemplo, si un lobo ha matado un potro y quieren salir al día siguiente a abatirlo, cogen un trozo de boñiga de caballo, hacen una pelotita y se la pasan de unos a otros cuando están reunidos frente al fuego a la hora de cenar y, sin decir una sola palabra, todos saben lo que tienen que hacer a la mañana siguiente.

Estos cazadores mongoles son expertos cetreros, capaces de abatir un lobo estepario mediante la utilización de Águilas reales amaestradas. Una vez abatido el lobo, le piden perdón, rezan una oración, le arrancan la piel y la sacuden al viento para liberar su alma.

El éxito del lobo reside en su gran inteligencia, su capacidad de adaptación y en la jerarquizada estructura social de sus manadas, de forma que el líder siempre es el animal más inteligente y más fuerte, y debe demostrarlo constantemente para continuar en el cargo. Sólo el macho y la hembra "alfa" se reproducen, los demás son colaboradores que trabajan para el éxito y la superviviencia de toda la manada. La caza se realiza mediante un trabajo en equipo perfectamente coordinado. Una vez abatida la pieza, los lobos comen siguiendo un estricto orden jerárquico, y han desarrollado un complejo lenguaje de signos y actitudes para evitar, en la medida de lo posible, los conflictos, las peleas y sobretodo el derramamiento de sangre entre congéneres.

Pero el lobo no sólo es una máquina de matar perfecta, también tienen su corazoncito, se enamoran, tienen celos, se deprimen, tienen sus venganzas, resquemores y rencillas. A veces, en el territorio de la manada, aparece un macho nómada solitario y se enamora de una loba marginada de rango inferior, huyen juntos en la oscuridad de la noche y buscan un lugar apartado y solitario donde fundar una nueva manada. El trato que procura el lobo para con su amada es exquisito, delicado, caballeroso, el juego de la seducción entre ellos es largo, laborioso y complicado, pero finalmente triunfa el amor, la pasión corre a raudales y muy pronto resonarán en el valle los aullidos de los orgullosos padres llamando a su camada, proclamando que una nueva manada domina la vida y la muerte en el valle.

Aprendamos de los lobos, elijamos mejor a nuestros líderes, y evitemos que se cumpla el viejo adagio: "Homo lupus homini est" (El Hombre es un Lobo para el Hombre).

(Ilustración: "Lobos del Norte" óleo de Manuel Sosa, 2005)

Resuena en el sombrero: Will the Wolf survive?.- Los Lobos (Los Ángeles, 1984):