Eterno Abrazo

"Con un seco crujido

golpeó la cuerna en la rama del quejigo.

Huye el tímido corzo de sí mismo,

mientras el desmogue cae sobre el suelo mullido.

Terminó el luminoso y ardiente verano,

ya no le hacen falta las hojas al quejigo.

También el corzo tira su cuerna muy temprano.

Y en el bosque no se oye un ruido, ni un quejido.

Por encima de su desnuda cabeza,

dos troncos se entrelazan en un eterno abrazo.

Mientras del suelo brota la fiebre amarilla de la ausencia.

Recuerdo del ardor del verano, del que tan sólo queda un retazo.

El coro de Mycenas se alza entre la hojarasca,

con sus minifaldas rosadas, delicadamente plisadas.

Todas cantan a coro, en silencio... ¡Basta!

No lo soporto, tu ausencia me mata, me aplasta".

Fotos by "Mad Hatter". De arriba abajo: Quejigos abrazados (Quercus faginea), en la Sierra de Cameros; Faneroplasmodio de hongo Myxomicete, en el suelo del bosque; y grupo de Mycena rosea, en el suelo del quejigar.

CENAS PARA LA CRISIS (I)

Fin de mes, en la nevera sólo queda una cerveza, una loncha de jamón serrano, medio cartón de leche semidesnatada y un bote de nata líquida a punto de caducar.

Abro el mueble bar en busca de algo en lo que poder ahogar mis penas, pero sólo encuentro un culín de cognac dentro de una solitaria botella de Carlos III.

Desesperado, decido aprovechar las últimas luces de la tarde, cuando el sol está apunto de ocultarse tras los Moncalvillos, para despejarme dando un paseo por el bosque cercano y tomar unas bocanadas del húmedo y fresco aire otoñal.

En la penumbra del pinar, a duras penas acierto a vislumbrar, asomando entre las acículas que cubren el suelo, un solitario y grácil ejemplar de "Tassa de conill rogenca" (Clitocybe gibba), un poco más allá descubro un "Pie azul" (Lepista nuda) de buen tamaño, a su lado hay un pequeño corro de Níscalos (Lactarius deliciosus), con su inconfundible color salmón, zonado en círculos concéntricos, y, por último, recojo un lustroso ejemplar de Pinatell (Suillus luteus), con su característico sombrero parduzco y viscoso.

De regreso a casa, paso junto a un joven Castaño con su follaje otoñal de un luminoso color ambar dorado, bajo el que no encuentro ninguna seta, pero sí un par de erizos, de los que extraigo un puñado de preciosas castañas, con la ayuda de mis botas, para no pincharme.

El paseo me ha abierto el apetito, y como es bien sabido que el hambre agudiza el ingenio y atrae la inspiración, se me ocurrió preparar la cena siguiente:

Se pelan tres castañas y se trocean con los dedos. Se echan en una sartén con un dedo de leche y se pone al fuego, añadiendo una pizca de sal y un pellizco de azúcar. Ahí se dejan cocer unos cinco minutos, hasta que se reduce gran parte de la leche, entonces se añade el culín de cognac y se remueve.

Mientras se dejan cocer las castañas otros cinco minutos, se limpian y cortan las setas. Al Pinatell hay que quitarle la piel viscosa de la parte de arriba del sombrero y los esponjosos poros amarillos que tiene por debajo.

Con unas tijeras, se corta la loncha de jamón serrano en trocitos.

Se pone una cucharada de nata en la sartén con las castañas, se remueve y se van añadiendo las setas por orden de mayor a menor dureza y consistencia: Primero se echan los Níscalos, al cabo de unos minutos el Pie azul, después el Clitocybe y por último se echa el blando Pinatell.

Se añade otro poco de sal, se remueve, y cuando la salsa adquiere una consistencia cremosa, se echan los trocitos de jamón. Se vuelve a remover un poco, se apaga el fuego y se sirve enseguida en un plato.

El resultado es sorprendente, la nata ha absorbido toda la diversidad de aromas que se entrelazan a la perfección, resultando una salsa cremosa que contrasta con la textura quebradiza y tierna de las castañas, la untuosidad del jamón y con el tacto fino y delicado de las setas.

Las acompaño con la cerveza para beber y con un trozo de pan descongelado. La cena se ha salvado con un notable alto, todo un manjar de lo más económico, ya que, además, casi no hace falta lavar los platos, porque os aseguro que no quedó ni una gota de salsa.

Todo ello, gracias a la generosidad del bosque en otoño.

¡Salud!

La Seta Corazón

La noche de la víspera del día del todos los Santos, la noche que en la tradición celta se denominaba "All Hallow´s Even" (lo que abreviadamente se conoce como "Halloween"), el pálido y tímido Víctor se aburría soberanamente en la "castanyada" que, como todos los años, reunía a los jóvenes de su pueblo en el salón parroquial, donde se comían castañas asadas, anises y panellets mojados con ponche y vino dulce, mientras una de esas orquestas pachangueras tocaba ritmos bailables para que las muchachas y los muchachos en edad casadera tuviesen ocasión de conocerse, bailar y divertirse, cumpliendo ese viejo adagio popular de "El muerto al hoyo y el vivo al bollo". A fin de cuentas, no deja de tener cierta lógica que, el día en el que se recuerda a los difuntos, sirva a la vez para propiciar nuevos nacimientos.

Pero Víctor era un chico un tanto extraño, pálido, tímido y taciturno que no era demasiado popular entre las féminas de su edad, por lo que decidió abandonar la fiesta para adentrarse en las tenebrosas selvas del delta en busca de las apreciadas setas de chopo (Agrocybe cylindrica) y otros hongos mágicos con los que él, como hijo de la curandera del pueblo, estaba bastante familiarizado.

Cuando rebuscaba entre las raíces de un viejo chopo, Víctor fue atrapado por una de ellas que repentina y sorpresivamente se transformó en la huesuda mano de una bella dama, la misteriosa "Novia Cadáver". Lógicamente, él, aterrorizado, trató en vano de zafarse del tenaz agarrón y fue rápidamente arrastrado al mundo de los muertos, donde paradójicamente encontró el gusto por la danza al son de ritmos frenéticos que eran interpretados "a tumba abierta" por esqueléticos músicos que utilizaban sus propios huesos como instrumentos de percusión.

Desde aquella noche, todos los años, poco antes de la víspera del día de todos los Santos, en un rincón de los sotos del delta, al pie de un viejo chopo, entre las raíces que discurren entre la hierba, brota una seta de chopo con forma de corazón (primera foto de arriba), flanqueada por otras dos que parecen tirar de cada uno de los dos lóbulos de la seta central, como si la estirasen para dar forma al extraño corazón que brota del suelo, entre la maleza, la hierba y la hojarasca del soto del delta, exactamente en el mismo lugar en el que se encontraron ambos mundos, el de los vivos y el de los muertos, el lugar en el que la mano huesuda y firme de la "Novia Cadáver" tomó la cálida y vacilante mano de Víctor.

La seta corazón no es venenosa, sino, muy al contrario, aseguran quienes la han probado que es una auténtica delicia, un mágico tesoro culinario, uno de los filtros de amor más poderosos que existen, ya que ejerce una irresistible atracción entre aquellos que la encuentran y la comen en pareja.

Resuena en el sombrero: "Down in the valley of hollow logs".- The Handsome Family (Chicago (Illinois), 1997).

Querida paciencia impaciente

"La paciencia es una flor que no florece en todos los jardines". Esta frase fue ideada por el prolífico autor de frases célebres, el escritor inglés del siglo XVI John Heywood.

Sobre la paciencia también hay otra bonita frase anónima que dice: "La paciencia es una planta de raíces muy amargas, pero de frutos muy dulces".

Por "hierba de la paciencia" se conoce vulgarmente a la Poligonácea Rumex patientia, muy parecida a la Romaza (R. obtusifolius, R. crispus) y a la Acedera (R. acetosa). Pero su poético nombre no le viene porque esta planta sirva para potenciar esta valiosa virtud, sino porque la raíz es considerada como un laxante seguro, aunque de acción tan lenta que hay que esperar varias semanas para notar sus efectos. También es antianémica (por su alto contenido en hierro), depurativa, diurética y cicatrizante.

En alguna ocasión he hablado sobre la atracción que siento por las "flores de otoño". Curiosamente, el pasado día del Pilar observé, en un solar de Santo Domingo de la Calzada (La Rioja), una bonita flor que, según parece, sí que se utiliza para fortalecer la paciencia, aunque, paradójicamente, se la conoce por Impaciencia o "Nometoques" (Impatiens balfourii) (en la primera foto). Se trata de una bonita planta cuyo nombre vulgar proviene por el hecho de que sus frutos son unas cápsulas provistas de una especie de gatillo que se dispara al más mínimo roce, produciendo la apertura violenta de la cápsula, la cual estalla diseminando las semillas en un radio bastante amplio, alrededor de la planta. Se trata de una especie exótica que, debido a su belleza y a su gran capacidad de diseminación, se ha asilvestrado en muchas zonas, siendo considerada una plaga o mala hierba invasora.

Esta planta pertenece a la familia de las Balsamináceas, si bien la vistosidad de sus flores zigomorfas hace que, en ocasiones, pueda ser confundida con alguna especie de orquídea. Aunque no todas las orquídeas poseen flores llamativas o vistosas, tal es el caso de una pequeña florecilla que sale al principio del otoño en los céspedes y prados europeos, se trata de la modesta Spiranthes spiralis (en la segunda foto). Esta planta tiene una diminuta roseta de hojas basales, a ras del suelo, casi semienterradas, de cuyo centro emerge un esbelto vástago recorrido de cabo a rabo por una fila de diminutas flores blanquecinas, colocadas en espiral, de forma que las mariposas nocturnas que las polinizan encuentran todo un filón de pequeñas dosis de néctar colocadas cómodamente en espiral, si bien hay tantas juntas que los insectos deben armarse de paciencia para recorrer todas y cada una de ellas.

En fin, como también suele decirse: "La paciencia es la madre de la ciencia".

Resuena en el sombrero: "Dear prudence", canción de los Beatles, que Siouxsie & the Banshees versionearon en 1983.

Especialmente dedicada a "Wodehouse" (¡Felicidades Pilar!) y a los siniestrillos de Santo Domingo de la Calzada, porque hay que ver el museo que tienen en la famosa Catedral "con la gallina y el gallo", repleto de espeluznantes imágenes, reliquias, pinturas, artilugios y otros restos arqueológicos.

Flecha Negra

El lunes hicimos, mejor dicho hizo el piloto (yo me limité a supervisar desde tierra), el tratamiento aéreo de fumigación contra la procesionaria del pino (Thaumetopoea pityocampa) en 936 hectáreas de pinares de La Rioja, utilizando un producto ecológico a base de toxinas y esporas de la bacteria Bacillus thuringiensis, parásita de las larvas de lepidópteros. Con tan mala suerte, que los días siguientes está lloviendo, por lo que el tratamiento es posible que haya perdido algo de efectividad, al lavarse el producto con la lluvia.

Cuando estaba esperando la llegada del avión, junto a la carretera de subida al Monasterio de Suso, en San Millán de la Cogolla (la cuna del castellano y del euskera escritos, en el monasterio más grande de abajo, el de Yuso, es donde se encuentran las famosas "Glosas Emilianenses"), de repente escuché como si una flecha cayese vertiginosamente desde el cielo por detrás de mi, al girarme pude ver algo parecido a la foto de arriba, una especie de veloz dardo negruzco que se lanzaba sobre una infeliz golondrina que revoloteaba desprevenida por encima del prado cercano, en busca de unos pocos mosquitos que llevarse al buche, y que le ayudasen a reponer fuerzas para su largo viaje al África subsahariana, en una despejada y fresca mañana al inicio del otoño.

El fulminante dardo negro era un Alcotán (Falco subbuteo), precioso y audaz halconcillo que, en esta ocasión, falló su ataque sobre la golondrina, y que ya ha sido objeto de alguna entrada anterior. Y que no es de color negro, sino que tiene el dorso de color gris pizarra, el pecho blanco con estrías negras, el vientre rojizo y en la cara luce unas preciosas bigoteras negras, características de muchos halcones (Falcónidos). Si bien, bajo la tenue luz del amanecer otoñal, la estilizada silueta de esta fascinante ave adquiere unas tonalidades un tanto sombrías y oscuras, que le confieren el aspecto de una elegante flecha negra.

Se trata de la única ave de presa capaz de capturar en vuelo a los velocísimos vencejos, golondrinas y otros pajarillos, así como libélulas y otros insectos voladores. En el caso de éstos últimos, ni siquiera se toma la molestia de tomar tierra en un posadero para trocearlos y engullirlos, sino que es capaz de llevárselos al pico con una de sus estilizadas garras, para devorarlos en pleno vuelo.

Resulta muy curioso cómo el destino a unido la aeronáutica humana o artificial con unas criaturas naturales voladoras tan bellas y prodigiosas como son los halcones y otras rapaces (Falconiformes), ya que es bien conocido que casi todos los aeropuertos del mundo disponen de un servicio de cetreros equipados con aves de presa, al objeto de espantar a la fauna silvestre que pudiera ocasionar algún accidente en el tráfico aéreo.

Lo cierto es que, pese a los vertiginosos avances de la ciencia y la tecnología, al final seguimos dependiendo de los mismos animales de los que nos venimos sirviendo desde la Edad Media: perros, halcones y abejas, entre otros.

Decir también que el vuelo de fumigación de plagas es de los más peligrosos, más incluso que el de la extinción de incendios, debido a que tienen que volar durante muchas horas a muy baja altura sobre el suelo. Al margen de las frecuentes quejas de los propietarios de terrenos o colmenas próximas, quienes a menudo recelan del efecto que los productos fitosanitarios, que inevitablemente pueden derivar algo por la acción del viento, pueden tener sobre sus cultivos, pastos o abejas. Todo ello, unido a la vida nómada de trotamundos que llevan estos pilotos, hace que ese oficio se encuentre en vías de extinción.

¡Muchas gracias Juan Antonio! Eres un auténtico as de la aviación acrobática de la fumigación aérea.

Resuena en el sombrero: El rugir de los motores de un AT-502 rompiendo el silencio de una mañana otoñal (ver segunda foto).

El Ave Fénix

La tarde era calurosa y amenazaba tormenta, grandes y oscuros cúmulo-nimbos se habían desarrollado a partir del medio día, y las moscas y tábanos estaban de lo más pesado. Un nutrido bando de oscuros Aviones comunes se cebaba en los molestos insectos, mientras se preparaban para su migración otoñal al África subsahariana.

Después de haber sacado adelante a su prole, las parejas vuelan juntas hacia el sur, junto al resto de sus congéneres. Una de las parejas revoloteaba algo separada del resto, iban muy altos, persiguiéndose y haciendo mil acrobacias y cabriolas, mientras se dirigían hacia el arcoiris y discutían acaloradamente diciendo: "¡Me prometiste que algún día nos libraríamos de esta oscura y triste librea y que tendríamos los brillantes colores del arcoiris, iluminado por el sol!" De repente, un rayo surcó el cielo, ensartando y abrasando los acelerados corazones de las dos audaces avecillas, para terminar estrellándose en la copa de un alto pino resinero. El trueno subsecuente fue tremendo y los dos pájaros cayeron al suelo chamuscados y humeantes, mientras el vendaval de la tormenta avivaba el fuego con inusitada fuerza, arrasando una gran parte del magnífico pinar.

A la mañana siguiente, después de una noche terrible e infernal, un extenso campo de cenizas cubría el suelo de lo que tan sólo el día anterior había sido un magnífico pinar, del que sólo quedaba el recuerdo de unos pocos esqueletos leñosos, ennegrecidos y calcinados, que se alzaban bajo el ardiente sol.

El silencio de la mañana sólo se vio roto por un ligero crujir entre las cenizas del suelo, entre las que se abrieron dos agujeros de los que emergieron dos bellísimos pájaros de colores resplandecientes, todos los del arcoiris. Se posaron en una rama de uno de los esqueletos calcinados, se bañaron en los potentes rayos del sol y siguieron volando hacia África, lanzando gritos de alegría y agradecimiento al Dios sol celestial.

Resuena en el sombrero: "Tired of Waiting for You".- The Kinks (London (UK), 1965).

El Bosque de los Ausentes

Los bosques son una de las mayores muestras de vida del planeta, como una vez le escuché decir a un ecologista, "los bosques son algo más que un ejército de árboles alineados".

Ayer sucedió una gran tragedia, una de las mayores catástrofes de la aviación en nuestro país. Todos volvimos a recordar aquel fatídico 11-M, y ahora me he acordado del llamado "Bosque de los Ausentes" que se plantó en recuerdo de las víctimas, y no he podido evitar mezclarlo con la imagen del bosque arrasado por el incendio de Zaragoza de hace unos días, causado por otro accidente, esta vez de tráfico rodado por carretera.

Nuestro afán por viajar cada vez más gente, más rápido y más barato, desgraciadamente, nos está costando demasiadas vidas humanas y no humanas. Y es que hay bosques que preferiría que no existieran, bosques de aspecto lúgubre, con la frialdad de la geometría, sin apenas vida en sus entrañas. Bosques como el que aparece en el cuadro de arriba, que forma parte de la exposición "El Batec de la Terra" ("El Pálpito de la Tierra"), del pintor Xano Armenter. Un bosque que no está quemado, pero lo parece, con unos árboles delgados y enfermizos, en blanco, negro y color ceniza, que, más que llenar y enriquecer el paisaje, parece como si sobrasen, estorbando la contemplación de la extensa planicie, contaminando la pureza del perfil longilíneo de la estepa.

Seguro que ahora más de uno estaréis pensando: "¡Pues vaya un ingeniero de montes!", hablando así de los bosques y de las repoblaciones forestales. Pero hoy no puedo evitar sentirme así.

Esta entrada está dedicada a todos los ausentes, a todas las víctimas de todos los accidentes, de toda la violencia y de todos los silencios que genera nuestra sociedad.

Hoy no resuena nada en el sombrero, salvo el susurrar del viento entre los árboles del bosque de los ausentes.

ACTION WOMAN

"I´m gonna find me an action woman
to love me all the time,
A satisfaction woman
Before I lose my mind".

Resuena en el sombrero: "Action Woman".- The Litter (Minneapolis (Minnesota), 1967).

Luces en el fango

El ser humano necesita tenerlo todo bien ordenado y bajo control pare sentirse a gusto y confortable, pero la Naturaleza y la Vida, en su imparable y caótico torrente de ciclos que se engarzan unos en otros, formando una compleja y tupida red, que nos resulta imposible de descifrar y desenmarañar para nuestras simplistas y ordenadas mentes, tan aparentemente lógicas y racionales, pero que, en el fondo, están plagadas de miedos, contradicciones, prejuicios, anhelos, frustraciones, incomprensiones y deseos, se encarga de desbaratar, una y otra vez, nuestros planes.

Deberíamos ser mucho más modestos y asumir que, en realidad, no estamos tan lejos evolutivamente de un pobre berberecho (Cardium edule), un pequeño molusco bivalvo que se pasa toda su vida filtrando agua de mar enterrado en la arena, una arena formada por millones de diminutos cristales de cuarzo, estructuras perfectas que se apilan en forma de estratos, entremezclados con la negra materia orgánica en descomposición que arrastra la ría y las mareas, componiendo un fango negruzco con aspecto de pútrida ciénaga, pero repleto de vida en sus entrañas.

Los berberechos sólo asoman a la superficie un par de sifones, a través de los cuales absorben el agua marina de la que toman el oxígeno y el alimento que les da la vida. Sus blandos cuerpecillos, encerrados y protegidos entre dos duras conchas calcáreas finamente acanaladas, acumulan las preciadas proteínas y sales que el padre mar y la madre tierra les traen cotidianamente, arrastrados por las olas y las mareas con la fuerza y la energía que nos proporciona la todopoderosa luz del sol.

Estos pequeños sifones emergen en la superficie del lodo en forma de dos pequeñas "lucecitas" en forma de ojales, que son las que "señalan" la presencia del berberecho enterrado a pocos centímetros en el fango y la arena de la somera ría o ensenada, de aguas tibias y apacibles, protegidos de la furia del mar abierto por bancos de arena, cabos, puertos o montañas costeras.

¡Pobre berberecho! Pequeño, modesto, insignificante, pero tenaz y persistente, lleva millones de años realizando su callada labor, enterrado un par de centímetros en el fango. Nadie le escucha, nadie le hace caso, nadie le toma en serio, casi nadie se percata siquiera de su existencia. Casi nadie, porque, un buen día, pasará por ese preciso lugar de la ensenada una persona mariscando, que irá fijándose atentamente en las señales y "lucecitas" que él envía con los sutiles guiños y pestañeos de sus sifones. Una persona con el deseo y el afán de encontrarlo, que lo sacará del fango con sus manos, lo lavará, lo purgará, lo cocerá al vapor y finalmente se lo comerá, de forma que pasará a formar parte de su propio cuerpo, de sus propios hijos, a los que, a su vez, enseñará a saber mirar al fango, a buscar entre la arena del fondo de la ensenada, a través de sus someras aguas, sorteando las medusas y pólipos urticantes que se esconden entre las algas.

Otro buen día, un temporal, alguna tormenta o la crecida del río enterrará la ensenada, erosionará la playa y cambiará el perfil de la costa, pero no importa, nuevas larvas de nuevos berberechos colonizarán la nueva ensenada y volverán a filtrar el agua, a crecer y a guiñar sus sifones a nuevas generaciones de mariscadores.

Resuena en el sombrero: "Santa Mira".- The Coal Porters (Los Angeles (California), 2002). Uno de los grupos en los que milita Sid Griffin (ex-Long Ryder).

Ahí Baixo

Los lugares en los que desembocan los ríos en la mar, ya sea en forma de rías, estuarios o deltas, tienen una magia especial. En alguna ocasión he hablado sobre el paralelismo existente entre los ríos Ebro y Mississippi, y sus correspondientes deltas, cuyas aguas eran surcadas antaño por los majestuosos barcos de enormes ruedas de aspas, propulsados a vapor, en el caso del gran río americano, o por las parecidas aunque más modestas vaporetas, que atravesaban el caudaloso Ebro.

Unos paisajes que inspiraron al gran escritor americano Mark Twain, cuando escribió su famosa novela "Las Aventuras de Tom Sawyer", en 1876. Un travieso chaval de doce años que vivió inolvidables aventuras en las riberas del Mississippi, junto a su indómito amigo, Huckleberry Finn, y su dulce novieta Becky Thacher, y que a mi se me antoja que el chaval que sale en la foto de arriba, a bordo de una embarcación tradicional de la ribera del Ebro, podría ser una versión actual y española de dicho personaje.

Estos lugares húmedos, con clima subtropical y repletos de oscuras ciénagas, algas y musgos colgantes, tienen un cierto aire de misterio. Parece como si tuviesen el poder de despertar nuestros sentidos. Hay quien asegura que, en estos lugares mágicos, hasta los muertos se despiertan de vez en cuando. No en vano fue en esta región del bajo Mississippi donde surgió la famosa leyenda de los zombies o muertos vivientes, inspirada sin duda por la gran afición que existe en estas zonas al vudú, la santería y otros rituales antiguos (incluso de origen egipcio), que son practicados por extraños gurús o brujos que viven en cabañas o barracas hechas con madera, cañas, juncos y barro, escondidas en lo profundo de la jungla o entre los arrozales del delta.

Son lugares en los que se ha producido una compleja y enriquecedora mezcla de culturas, razas y religiones. Lugares en los que abunda la música, la comida, la bebida y la diversión. Lugares en los que cuesta muy poco dejarse llevar por la suave y dulce corriente del entorno, que nos invita a disfrutar de la vida, al mismo tiempo que nos muestra lo tremenda y brutalmente cercana que está la muerte en cualquier rincón del camino, en una curva, en un recodo, en algún meandro perdido, podemos tener un descuido, ser atropellados, tener un accidente, caer al río y acabar en el estómago de algún caimán del Mississippi o siluro del Ebro.

Innumerables aves de todas las formas y colores: garzas, cormoranes, patos, somormujos, zampullines, fochas, gaviotas, charranes, pagazas, fumareles, cigüeñuelas, avocetas, canasteras, ibis, cigüeñas, flamencos, espátulas, aguiluchos laguneros y milanos negros, surcan los cielos por doquier, inundando de vida el delta. Junto a ellos, al atardecer, con la llegada de la noche, otras diminutas alas azotan el denso y húmedo aire, emitiendo un agudo y peculiar zumbido, se trata de nubes compuestas por miríadas de mosquitos que salen de las ciénagas y de los arrozales para alimentarse de nuestra sangre caliente, la cual deben tomar las hembras de estos pequeños y molestos insectos para dar vida a sus huevos, de los que nacerá su numerosa prole.

Resuenan en el sombrero: "Le Sud de la Louisianne".- John Trahan Avec Le Group Acadiana (New Orleans (Louissianna), 2001). Un buen ejemplo del estilo mestizo Cajún, cantado en un dialecto del francés con ese mismo nombre.

"Big River".- Highwayman (Nashville (Tennessee), 1985):

Muy cerca del cielo

A caballo entre las provincias de Tarragona, Teruel y Castellón, se encuentran los montes denominados los Puertos de Tortosa-Beceite. Se trata de unas abruptas montañas que se alzan, cortadas a pico, desde casi el nivel del mar hasta los 1.447 metros de altitud, que alcanzan las cumbres de Caro y picos adyacentes.

Estas montañas constituyen uno de los principales enclaves en los que habita la agreste Cabra montés hispánica (Capra pyrenaica hispanica), cuyos machos alzan al cielo, en estas cumbres, sus enhiestos y grandes cuernos en forma de lira, como auténticos monumentos a la supervivencia del más fuerte, del más adaptado a la dura vida en la montaña mediterránea. Son un verdadero monumento vivo al "gen egoísta", cuya transmisión a lo largo de las generaciones ha dado lugar a este maravilloso "engendro" de la Naturaleza Ibérica que es la tremenda cornamenta de los machos monteses, el trofeo más preciado de los cazadores de caza mayor de todo el mundo. Todo un tesoro que se encuentra aquí, muy cerca de nosotros, muy cerca del cielo, a la vista de todos los afortunados que se aventuren a subir hasta los Puertos de Tortosa y Beceite.

Resuena en el sombrero: "Just Like Heaven".- The Cure (Crawley (Sussex), 1985). En este vídeo se puede ver al oscuro Robert Smith haciendo el cabra por la montaña, asomado a los riscos con cara de búho asustado, mirando a las estrellas en una noche serena y aullando a la luna, enamorado, aunque a veces da un poco de vértigo.

PREMIOS PUENTE

Aunque no soy en absoluto futbolero, reconozco que la actuación de la Selección Española de Fútbol en la Eurocopa es un hito histórico y un orgullo que trasciende lo puramente deportivo. Esa copa es un premio para todos los españoles, pero es que, además, ha dado la casualidad de que dos de mis musas preferidas han tenido la amabilidad y el detalle de concederme los tres nuevos premios que veis en la vitrina.

Los dos primeros, "Premio Calidez" y "Brillante Weblog", vienen de parte de mi ilustre paisana y Presidenta del club de fans de los "Rescuers", nuestra querida "Wodehouse"; y el tercero, "Premio al blog con huellas", es de la secretaria de lujo de dicho club (mucho peloteo veo yo aquí), la bella Princesa Doña Letizia de las Calzas Largas.

Me gusta considerar los premios como un aliciente para seguir escribiendo entradas, en estos momentos de falta de inspiración, y también como una especie de puentes que es necesario traspasar para ir avanzando. Puentes que unen almas, personas, paisajes, sentimientos, ilusiones y sueños.

Bueno, pues todos estos premios se los paso a los siguientes nominados que creo que se los merecen y no los tienen:

Carmen "Historias de la mala vida".
Evaldesnudo.
Lula Fortune.
La Rata Bastarda.
Lateral Zurdo.

Resuena en el sombrero: "Hard Lovin´ Man".- The Fleshtones (New York (USA), 2003).

"I can´t control this feeling, hard love is what I´m needing". "I´ve been North, South, East and West, hard love is what I do best".

LAAAAAAAAAAAAAAARGOS

Un año más se acabó el cole, se acerca el solsticio de verano, con la noche más corta, la mágica noche de San Juan y los días se hacen laaaaaaargos, muy largos, en ocasiones, insoportablemente largos, y, bajo el sol implacable, las distancias también se nos hacen laaaargas, demasiado largas.

Son días en los que lo único que apetece es tumbarse en la playa a tomar el sol, bañarse y hacer Surf cabalgando sobre las olas, recordando a los grandes "Ventures" en las costas de Hawaii.

Y en las doradas costas californianas, y hablando de cosas más largas que un día sin pan, un recuerdo también para mis adorados Long Ryders.

Sin olvidarnos de los aún más cercanos "Coronas", grupo paralelo de algunos miembros de los Sex Museum, quienes, con sus guitarras, órganos y batería, son capaces de transportarnos desde la árida meseta madrileña a las costas más surferas del país, calentadas por el sol.

Resuena en el sombrero: "Chila".- Los Coronas (Madrid (España), 1995).



Tema instrumental cortito pero intenso, porque lo bueno, si breve, dos veces bueno, pero... ¡Cuidado con las "Barracudas"!

Bueno, os dejo que me voy a hacer unos largos a la piscina.

Aquel día de Junio

La temporada de pesca había comenzado, pero los ríos bajaban tan crecidos y turbios por las últimas lluvias que, para encontrar una poza apropiada en la que lanzar la caña, había que remontar los pequeños arroyos de montaña, en busca de las preciadas y bravas truchas salvajes.

Al llegar a un pequeño claro entre los avellanos que crecen junto al río, en una estrecha garganta, al pie de unos acantilados, me encontré con una curiosa y mágica escena que se me quedó grabada. Una carpa boqueaba moribunda, a un palmo de la orilla, junto a una flor tronchada de martagón (ver primera foto). Sorprendido por la extraña escena me agaché para examinar al pez, vi que en los labios tenía un capullo de la azucena silvestre o martagón, se lo extraje con cuidado y la devolví al río mientras decía: "¿Pero cómo habrá llegado una carpa del valle como tú hasta estas escarpadas alturas?".

Una semana antes, al pie del acantilado calizo, en el que anidan los Vencejos reales, entre los avellanos que crecen junto al río, había comenzado a florecer un Martagón o Azucena silvestre (Lilium martagon). Las gotas de rocío cubrían sus tiernos y fragantes tépalos, cuando el ágil fantasma del bosque, el corzo, se asomó al río para beber, al comienzo de su ronda matutina. Al ver la bella flor, lamió el rocío y mordisqueó con avidez algunos capullos, cuya esencia produce una embriagadora borrachera en los cérvidos.

Con el zarandeo de la flor, algunos capullos se desprendieron de sus frágiles pedúnculos y cayeron al arroyo y fueron arrastrados por las aguas bravas, de manera que a los pocos días, tras atravesar los rápidos de las gargantas del pie de monte, las choperas del valle, los cultivos, los embalses y alguna que otra ciudad, un único capullo de martagón consiguió llegar hasta el delta de la desembocadura del río, donde quedó semienterrado en el lodo del fondo.

Un carpa que estaba rebuscando algo que llevarse a la boca, percibió el extraordinario aroma del capullo y lo probó. Casi al instante, sintió la fuerza salvaje de la montaña que la llamaba, una inusual energía invadió los músculos de sus lánguidas aletas y la impulsó corriente arriba, necesitaba encontrar aquella flor y seguir comiendo sus tépalos fragantes y embriagadores. Pero, a medida que iba remontando el río, las fuerzas empezaron a fallarle, subió a la superficie para boquear en busca de ayuda y allí observó a un grupo de Vencejos reales que revoloteaban por encima y surcaban la superficie del río con sus picos para beber. A la carpa todavía le quedaron fuerzas para contarle a las veloces aves su historia, los vencejos se compadecieron de ella y volaron hasta el pie del acantilado para recoger algunos tépalos de martagón que aún quedaban, casi marchitos, los llevaron hasta el río y los dejaron caer sobre la boca de la carpa hambrienta, de forma que le fueron proporcionando la fuerza suficiente para remontar la enorme distancia que la separaba de la mágica flor.

Alimentada por los trozos de tépalos que le lanzaban desde el aire los Vencejos, y por alguna Seta de chopo (Agrocybe cylindrica) que había sido arrancada de los tocones de la orilla, por la fuerte corriente, mientras era animada y jaleada por los Lirios amarillos (Iris pseudacorus, ver segunda foto) que desplegaban sus brillantes corolas amarillas desde el borde del agua.

Exhausta, la pobre carpa consiguió llegar, al fin, hasta el claro entre los avellanos, y con su último aliento saltó del agua hasta que sus labios alcanzaron la anhelada flor, sintió su fragancia, su energía y su frescor, partió su tallo y cayó finalmente rendida entre la hierba de la orilla, donde hubiera muerto con toda seguridad, si no llega a ser por aquel pescador que la encontró, mientras buscaba una poza tranquila en la que poder lanzar su caña, aquel día de junio.

Resuena en el sombrero: "The Lily of the West".- Rosanne Cash & The Chieftains (Nashville (Tennessee), 2003).

La Culpa es de la Moda

Siempre he pensado que no me preocupaba de la moda, una palabra que siempre me ha repelido un poco. En estadística, "moda" es el valor más representativo o numeroso, lo que gusta a más gente, algo que a mi nunca me ha interesado especialmente, si bien el aspecto, la ropa y la estética son cosas que siempre nos identifican a todos, incluidos los "antimoda".

Afortunadamente, en nuestros días la moda se ha hecho más liberal y libertaria, poco a poco ha ido abandonando ese aspecto dictatorial, ese yugo que imponía a sus sufridos seguidores, cuando, cada año o cada temporada, para estar a la moda había que llevar tal o cual tipo de prenda, determinados colores o una altura de falda concreta. Actualmente, el abanico de estilos e influencias es tan grande que las personas tienen un abundante material donde elegir y adaptarlo a sus propios gustos.

Sin embargo, en el mundo empresarial y laboral subsiste el yugo masculino del traje y la corbata, hay que aparentar seriedad, profesionalidad y elegancia en todo momento, tan sólo se permiten mínimos detalles en el peinado o en los complementos para poder reflejar un atisbo de la propia personalidad. Todavía hay demasiada gente uniformada o disfrazada.

Luego están los aspectos prácticos de la comodidad y el confort. Llevar botas puede resultar un suplicio en verano. En este sentido, no se si será debido al cambio climático, pero la ropa clásica occidental, en general, está poco pensada para el calor y la humedad, siendo mucho más práctico, cómodo y apropiado el estilo oriental, con sus prendas ligeras y holgadas, de cara al verano.

Recuerdo que en el colegio mixto en el que estudié BUP, el sacerdote que nos daba la clase de religión no dejaba entrar en clase a las chicas que fuesen sin mangas o en minifalda. Hay que ver la Iglesia siempre con sus prejuicios y sus mojigaterías, cuánto daño ha hecho y hace la no aceptación de la condición humana, en todas sus facetas, e inculcar un exagerado sentimiento de culpa en las mentes inocentes de los jóvenes y no tan jóvenes. A pesar de las palabras de Jesucristo: "Misericordia quiero y no sacrificios".

Resuena en el sombrero: "Blame the Vain".- Dwight Yoakam (Kentucky (USA), 2005). A mi esto me sigue pareciendo de lo más elegante ¡Qué queréis que os diga!

P.D.: Se ruega no utilizar la palabra "glamour" en los comentarios (sí, incluso yo tengo mis prejuicios, difíciles de tragar), sólo por recordar aquella otra entrada sobre "Jóvenes, delgados y guapos".

Puentes del Destino

La capital del Estado de Wisconsin es Madison, donde está la Universidad del Estado, en la que estudió mi esposa. Una ciudad con un gran ambiente universitario, cultural y musical.

Por otra parte, Wisconsin es el Estado donde se fabrican las Harley Davidson y muchas de las marcas de cerveza americanas, debido al gran número de inmigrantes procedentes de Alemania que se establecieron en la ciudad más importante del Estado, Milwaukee, que, junto con Greenbay (famosa por su equipo de fútbol, los "Packers"), al Norte, y Chicago, en el sur, ya en el Estado de Illinois, constituyen los principales núcleos industriales de la costa oeste del Lago Michigan.

Y en otro Estado vecino, como es Iowa (en el que viven mis suegros, quienes vuelven a estar amenazados por fuertes tormentas e inundaciones), al sur se encuentra un condado que también se llama Madison, famoso por sus puentes cubiertos, los cuales inspiraron al novelista Robert Waller para escribir su conocida novela, "Los Puentes de Madison", de la que en 1995 se rodó la famosa película dirigida y protagonizada por Clint Eastwood, junto a Meryl Streep.

En las fotos de arriba pueden verse tres de los seis puentes que hay cerca de Winterset. El primero es el puente de Imes/King, construido en 1870; el segundo es el de Cedar; y el último es el Holliwell, tras el que se puede ver el río que vadea, cuyas aguas vierten al gran padre Mississippi, un río grandioso con fértiles vegas, que desemboca en un enorme delta, al igual que nuestro más modesto y cercano río Ebro.

Resulta curioso como el destino ha querido unir estos dos grandes ríos en el transcurso de mi vida, a veces de una forma dulce, lenta y sosegada, y otras, con mayor agitación, fuerza y peligro, pero así son los ríos, un tanto impredecibles, incontrolables y salvajes, por mucho que nos empeñemos en domesticarlos.

En fin, no me hagáis mucho caso, sólo son elucubraciones de este atolondrado riojano, con influencias americanas, agotado después de segar las ingentes cantidades de hierba que han salido tras las abundantes lluvias, mientras descansa y saborea una "Rosa Amarilla", meciéndose en el porche al atardecer de esta (al fin) soleada tarde de junio, aunque sólo sea tímidamente, y ve pasar el ya más apaciguado fluir de las aguas del caudaloso Ebro, hacia su inevitable destino en el mar Mediterráneo.

Resuenan en el sombrero: "Waiting on something good", "You got the thorns" y "Leave a light on".- The Wrights (Georgia, 2005). Una jovencísima y encantadora pareja de artistas de Georgia. Él, Adam Wright, es sobrino del archifamoso Alan Jackson, quien también canta a trío con la pareja, en la última y preciosa canción.

A Rey muerto, Rey puesto

En el momento más inesperado, el transcurso del tiempo en el monte a veces nos trae sorpresas. Me gusta pensar que son como una especie de recompensas por algunos malos momentos vividos en él. Y es que, este año, las copiosas lluvias han propiciado la foto de arriba, en la que puede verse una relativamente grande e inaudita diversidad de setas, para principios del mes de junio, ya que resulta extraordinariamente raro que coincidan en el tiempo setas como el Pié Azul (Lepista nuda), el Perretxico o Seda (Calocybe gambosa) y el Boleto (Boletus pinophilus), todas ellas excelentes comestibles. La foto se completa con otras especies como el Suillus luteus (arriba a la derecha, de color amarillo pálido), comestible mediocre; la Leucopaxillus gentianeus (abajo a la derecha), no comestible por su sabor amargo; o bien tóxicas como Agaricus xanthoderma (arriba a la derecha, de color blanco sucio) y Cortinarius semisanguineus (abajo a la izquierda, de color canela).

Los últimos perretxicos, los "reyes del prado", ya se están pasando (centro abajo) cuando, para sorpresa de todos, ha comenzado a salir el "Rey del pinar", el magnífico y sabroso Boletus pinophilus (fotos 2ª; 3ª, ese racimo con aspecto de uvas verdes que está al lado son agallas producidas en las hojas de un pequeño brinzal de Rebollo (Quercus pyrenaica) donde pone sus huevos una diminuta avispilla; y en la 4ª, la seta grande marrón de arriba, en el centro ); acompañados incluso por algún Pié Azul (arriba a la izquierda), una coincidencia temporal extraordinaria y ciertamente rara, que yo nunca había visto antes ¿Será una señal de algo?

En el pasado seco invierno, ha faltado la preciada Trufa negra (Tuber melanosporum), pero la primavera ha comenzado de una manera inmejorable, tras recoger algunas Colmenillas (Morchella elata), después de los primeros chubascos de abril, seguidos de unos pocos perretxicos, hace pocas semanas. Y, dentro de poco, quizás aparecerá la "Reina", cuya llegada espero ansioso y esperanzado.

Como sabéis, mi escasa afición gastronómica se activa con el hallazgo de estos aromáticos y efímeros tesoros. Los Boletus (además del pinophilus hay diversas especies muy parecidas) me gusta hacerlos pochando primero una cebolleta en aceite de oliva, cuando están algo doraditas añado los Boletus cortados en finas láminas, a continuación echo un buen chorro de nata líquida, un poco de sal y pimienta, y cuando el conjunto adquiere una consistencia cremosa y las setas están tiernas y suaves, ya está listo para servir, tal y como podéis ver en la foto de abajo, regados con una copa de burbujeante "Lambrusco" ¡Ummmmm! Delicioso ¡Qué aroma! A vuestra salud.

Resuena en el sombrero: Para amenizar a un rey qué mejor que otro rey: "Love Me Tender".- Elvis Presley (Memphis (Tennessee), 1956). Para comerlos muy tiernos, con amor.

La Primera Impresión

Las primeras fotografías estaban basadas en la capacidad de una placa impregnada con sales de plata para ser impresionada por la luz que penetraba en el interior de una cámara oscura, a través de una pequeña apertura, donde se encontraba el objetivo. Pero, como decía John Muir y otros sabios barbudos, no hay nada más impresionable ni más sensible que el alma humana, ya que Muir estaba convencido de que el amor por la Naturaleza es algo innato en el ser humano, que se activa o refuerza por la mera contemplación de la belleza natural.

A menudo, suele decirse que "la primera impresión es la que cuenta". Y cuando se tienen 16 años, uno descubre, se impresiona y se sensibiliza de muchas cosas por primera vez. Un buen día, en aquella cámara de fotos que nos regalaron para la Primera Comunión, además de imágenes de cumpleaños, fiestas de fin de curso, excursiones, amigos, flores y bichos, de repente aparece en escena un nuevo "animal", uno ciertamente bello y misterioso, perteneciente al género femenino, que, pícara y risueñamente, se asoma por primera vez a nuestras vidas. Ese acto, tan dulce e inocente, a primera vista, dispara en nuestro interior una potentísima reacción en cadena, una explosión que, muchas veces, tiene terribles consecuencias para los pobres e ingenuos chavales que se adentran en los peligros de la adolescencia.

Lo cierto es que, durante esa etapa, no sabemos muy bien lo que nos sucede, pero aquel extraño ser con trenzas que, hasta hace dos días, nos parecía de lo más repipi y exasperante, ahora nos atrae como un imán, no podemos apartar la mirada de su pelo, de sus ojos, de su sonrisa, ni de esas bellas curvas que antes juraríamos que no estaban ahí, tan bien puestas y que se mueven tan armoniosamente al andar.

Somos irremediablemente atraídos, como abejorros cubiertos por una incipiente pelusilla, hacia las tiernas flores de suaves pétalos y dulces aromas (no os perdais el enlace a la tremenda canción "Girls in their summer clothes", de Bruce, pone la carne de gallina). Pero pronto descubrimos que las rosas también tienen afiladas espinas con las que, tarde o temprano, acabaremos pinchándonos.

Estamos en pleno apogeo de la floración, después de estas copiosas lluvias, todo florece al salir el sol, y se disparan las alergias y las fiebres. El mes de junio, además de ser el mes de los exámenes finales y en el que termina el curso escolar, tiene un olor especial, las temperaturas se elevan, los días se alargan y la ropa de las chicas se acorta desconcertantemente. Empezamos a coger la manía de mirarnos en el espejo y descubrimos con estupor que la ropa que nos habían comprado nuestras madres ya no nos gusta, y que el pelao del barbero de la esquina ya no nos satisfacía, nos veíamos horrorosamente ñoños e infantiles. Y, como estábamos a principios de los 80, y tras pasar (gracias a Dios) por una breve etapa de "Status Quo", nos dio por dejarnos el pelo muy cortito por los lados y por detrás, alborotado y encrespado por arriba, que nos dejaba el cuello despejado, muy fresquito, y nos hacía unas cabecitas locas de lechuguino, que nos otorgaban un cierto aire retro y postmoderno, a la vez. Nos encantaban las camisas de paño gris, los pantalones amplios (cuando no llevábamos vaqueros), y calzábamos unos zapatones de suela gruesa, tipo boogies.

Y luego estaba la radio. Todas las tardes escuchábamos los programas más "in" y alternativos de la FM. Todavía recuerdo la voz cordial y entrañable de Fernando García, en "Radio España", con su inolvidable "Sin Nicotina", la de entradas de conciertos y copas para el "Rock-Ola" que nos pudo dar aquel buen hombre, tras acertar las respuestas de los concursos telefónicos que hacía casi todas las semanas en su programa, donde pinchaba discos de grupos ingleses de pop moderno como los "Bluebells", los "Pale Fountains", los "Friends Again" (éstos dos últimos ya salieron en un comentario de la entrada "Mad World") y los "Lotus Eaters", que cantaban aquello de "tu primera fotografía, la primera fotografía del verano":

La pintura es un óleo de Fred Gibbons (Palo Alto, California), titulada: "The Girl With Flowers After Cézanne". Siempre soñé con ser pintor impresionista, me parece superdifícil y una de las máximas expresiones del arte.