DESIERTOS ARBOLADOS

El cambio climático es un problema realmente importante, por lo que la fijación de CO2 que realizan los árboles, la lucha contra los incendios forestales y contra las plagas exóticas que invaden nuestros bosques y nuestros cultivos son asuntos igualmente importantes, pero nada de eso sería posible sin el SUELO que sustenta y posibilita que viva cualquier tipo de vegetación terrestre.

La mentalidad productivista, aséptica y predominantemente agraria de nuestra sociedad tiende a obsesionarse con la “limpieza” y con eliminar la competencia de las “especies valiosas objeto de cultivo”, lo que, en ocasiones, nos lleva a alejarnos en exceso del funcionamiento óptimo de los ecosistemas naturales, de modo que podemos llegar a crear auténticos “desiertos arbolados”. Sí, hay árboles, pero el suelo está totalmente deteriorado y apenas hay otra vida que no sea la de los propios árboles plantados, que sobreviven de manera precaria, predispuestos al ataque de plagas y enfermedades, y escasamente resistentes a contingencias meteorológicas adversas.

El afán por no desperdiciar ni una gota de agua, ni un gramo de abono, así como el miedo a la Xylella fastidiosa, lleva a los agricultores a dejar el suelo de los olivares sin una brizna de hierba y desnudos de materia orgánica (ver 1ª foto), ignorando que están destruyendo el principal capital, el SUELO.

El mundo forestal tampoco es ajeno a esta obsesión por eliminar hierbajos, matorrales y “malezas”, al objeto de reducir al máximo el riesgo de incendios y la competencia con los árboles plantados. Es cierto que hay que realizar cierto control sobre el matorral, pero sin olvidarnos jamás de lo principal, lo más básico y fundamental, que es el SUELO.

A mitad de camino entre ambos mundos, el agrario y el forestal, tenemos uno de los mejores inventos de nuestra milenaria cultura agraria, como es, sin duda, la dehesa. Es decir, bosques abiertos, prácticamente sin arbustos, donde bajo las copas de un arbolado adulto y poco denso se desarrollan pastos naturales o bien cultivos herbáceos (cereales, alfalfa y otras leguminosas), que sirven de alimento para la ganadería extensiva (vacuno, ovino, caprino y porcino), proporcionándonos productos tan valorados y tan españoles como el jamón de bellota y los toros de lidia. Asimismo, la dehesa también es fundamental para especies de fauna silvestre como Águilas imperiales, Buitres negros, Linces, Grullas, Palomas torcaces, jabalíes y cérvidos.

El hecho de utilizar maquinaria para las labores previas de preparación del terreno, cuando esto sea necesario, no tiene por qué implicar la degradación del suelo. El desbroce no debe ser total, puede realizarse de forma discontinua, por fajas, en curvas de nivel y recuperando la tierra vegetal. El subsolado, para mejorar la capacidad de retención de agua, debe realizarse sin volteo ni remoción de los horizontes del suelo. El propio matorral puede servir para dar cobijo y proteger a las plantas que introducimos, éstas tampoco tienen por qué ser siempre árboles, en las peores zonas podemos plantar arbustos más resistentes a la sequía y que ayuden a fijar el nitrógeno atmosférico, como las retamas y otras leguminosas que ni siquiera tienen por qué ser siempre leñosas, sino que también podemos sembrar herbáceas que ayuden a mejorar la biodiversidad y la fertilidad del suelo.

Respecto a las especies arbóreas, procuraremos utilizar siempre especies autóctonas procedentes de semillas locales, para que estén bien adaptadas a la zona. Y para evitar los daños que producen los grandes herbívoros (ya sea ganado como cérvidos), un buen invento son los protectores individuales tipo "cactus" o "espino artificial" (4ª foto).

Recientemente, han puesto un documental en la "2" sobre el enorme esfuerzo repoblador que está realizando China, creando una barrera verde para frenar el avance del desierto y disminuir la frecuencia con la que terribles tormentas de arena azotan la gigantesca ciudad de Pekín, para lo cual han utilizado varias especies de árboles adaptadas al clima árido, así como la implantación de líquenes con ayuda de cianobacterias.

Resuena en el sombrero: “My Desert”.- The Jazz Butcher (Oxford (UK), 1954).

Fotografias: Cortesía de Pablo Castro Prigent (1ª), F. Luis Domínguez J. (2ª y 3ª) y “Protector Cactus” (4ª).

NUEVO OTOÑO EN EL CAMEROS VIEJO

Soleado comienzo de un nuevo otoño en el Cameros Viejo (La Rioja).

Sentado sobre una musgosa piedra en el corazón del melojar, contemplo cómo las hojas empiezan a tomar un tono dorado. La tibia brisa hace que vayan cayendo una a una, pausadamente, en un lento goteo.

El silencio sólo es roto por la cantarina cascada sonora del agudo glisando del Petirrojo desgranándose desde el cercano zarzal, repleto a partes iguales de espinas y brillantes moras, más negras que rojas.

En el fondo del valle, resuena el penetrante relincho del Pito real que dejó caer una de sus plumas verduzcas sobre el verdoso musgo que recubre el suelo del bosque. Entre la seca hojarasca, parece escucharse cómo se abren paso los cuarteados sombreros de hongos porosos, junto a las lanzas violetas del Azafrán loco que se elevan hacia el cielo.

El aire puro y transparente de la sierra se impregna con la dorada luz del atardecer y con el eco lejano de los bramidos que emiten las profundas gargantas de los ciervos en celo y el entrechocar de sus ramificadas y duras cuernas, durante la berrea, mientras otras blandas y ambarinas ramas emergen del suelo ante mis ojos. Ramarias y Clavulinas parecen corales y arrecifes,… Juraría que la brisa trae el aroma salado del lejano mar. El mismo mar de cuyo fondo se elevaron estas montañas, hace millones de años.

Resuena en el sombrero: “Weightless Again”.- The Handsome Family (Chicago (Illinois), 1998).

Fotos by Mad Hatter: 1ª) Petirrojo (Erithacus rubecula). 2ª) Xerocomenllus chrysenteron junto a Azafrán loco (Crocus nudiflorus) y pluma de Pito real (Picus viridis). 3ª) Ramaria aurea. 4ª) Phaeoclavulina sp.

SETAS A LA ERREJÓN

Ayer, aprovechando que la mayoría de los jubilados de Logroño están entretenidos acudiendo a las múltiples degustaciones de cocina tradicional que organizan las peñas en la calle, durante las fiestas de San Mateo, me di una vuelta por esa parte más salvaje y natural del Parque del Ebro, la que pega al río, en donde se acumula bastante madera muerta de álamos, chopos, sauces, fresnos y otras especies de ribera, sobre la que crecen setas comestibles como la Seta de Chopo (Agrocybe aegerita), el Pano atigrado (Lentinus tigrinus) y la Oreja de Judas (Auricularia auricula-judae). Tuve suerte y encontré algunos carpóforos en buen estado con los que me preparé el plato de la foto. La "Oreja de Judas" la maceré durante unos minutos en agua templada mezclada con vinagre, para hidratarla y encurtirla un poco y darle un agradable toque ácido, junto con una hojita de Shiso violeta para adornar.

Como más de uno habrá adivinado, el nombre que le he puesto al plato "Setas a la Errejón" viene de esa "Oreja de Judas" y viene a cuento, porque quiero detenerme en hablar sobre esa parte cada vez más necesaria de la política que linda con la ecología, la biodiversidad, la sostenibilidad y el medio ambiente.

El principal partido "verde" que hay en España es "Equo", que no se comía un colín hasta que decidió ir bajo el paraguas de "Unidas Podemos". Sin embargo, con la irrupción de "Más País", "Equo" ha decidido apoyar a Errejón en su salto a la política nacional, pese a la oposición de una de sus figuras más visibles y uno de los políticos que más respeto, como es Juantxo López de Uralde, quien asegura que va a dejar "Equo" para poder continuar su espléndida labor como Diputado de "Unidas Podemos".

"Más Madrid" se ha caracterizado por la importancia que le ha dado a las políticas medioambientales, por lo que es evidente que una de las estrategias de "Más País" es acaparar el sector "verde". Algo que debería formar parte fundamental del programa de todos los partidos sin excepción, pero que, por desgracia, no termina de calar en nuestro país, porque la mayoría de la gente es muy simplista y sigue funcionando guiada por los tópicos: "No, a los ecologistas ni hablar, porque son capaces de cerrar todas las fábricas para eliminar la contaminación, y de no construir más autopistas para proteger a la "pajaruta colipinta"!".

Vamos a ver, querido Juantxo y resto de mentes bienpensantes progresistas, la estrategia de Errejón es muy lógica e inteligente y está basada en lo siguiente:

En primer lugar, es una cuestión de justicia y de pedagogía de la clase política. Después del bochornoso espectáculo que han dado PSOE y "Unidas Podemos" y de la convocatoria de nuevas elecciones ¡Hay que castigar a los dirigentes de esos partidos! Y la mejor forma de castigarles es votando a otros.

Hay quien dice: "Si Sánchez e Iglesias no han logrado ponerse de acuerdo ¿Cómo van a ponerse de acuerdo tres?" o "Si el voto de "Más País" va a ser para el PSOE ¿Por qué no votar directamente al PSOE?" Es evidente que el problema no está en las ideas ni en los programas, sino en las personas, las desconfianzas y los miedos. Errejón lo que está pidiendo es que le incluyamos en las negociaciones para lograr un Gobierno progresista, interfiriendo lo menos posible, por eso no se presentan en aquellas circunscripciones donde la dispersión del voto puede restar escaños al bloque progresista. La presencia de Íñigo impide que la negociación se convierta en una "pelea entre dos gallos" y es un hecho que Errejón da menos miedo que Iglesias, porque tienen una experiencia de Gobierno real y han demostrado que saben gestionar una ciudad tan grande y compleja como Madrid.

Por favor, pasemos del "No podría dormir por las noches sabiendo que…", "Ya te decía yo que en estos no se puede confiar…", "Decídase! Deje de poner excusas y de dar bandazos!" al "Espera un momento ¿Y si en vez de…?", "Centrémonos en lo que nos une, que es mucho", "El ruido y los reproches no aportan nada, sólo restan".

El momento en el que se hacen las cosas, cómo y cuándo se hacen, el sentido de la oportunidad, la estrategia inteligente, saber pararse cuando hay que esperar y no dudar cuando llega el momento de lanzarse y asumir riesgos que realmente merecen la pena.

De eso va también esta joyita del garaje sesentero que se nos pasó a muchos en los 80, a pesar de que la versionaran The Projectiles (grupo de Rochester, paisano de los inmensos "Chesterfield Kings"), en 1987.

Resuena en el sombrero: “Wait a While”.- The Remaining Few (San Ángelo (Texas), 1966).

Fotos by Mad Hatter: 1ª) Agrocybe aegerita 2ª y3ª) Lentinus tigrinus. 4ª) Setas a la Errejón.

VERSIONES DE UNA VIDA (XXXVII)

Ya me parecía a mí que una canción que expresa de una forma tan magistral y emotiva lo que significa el amor incondicional no podía haber sido compuesta por una oscura banda de garaje psicodélico, a mediados de los 80, como los "SS-20", sino que fue obra de sus grandes maestros y paisanos los "Love", su líder y cantante Arthur Lee fue quien la compuso, en 1966.

Hay quien piensa que el amor incondicional sólo puede ser materno-filial, paterno-filial o el que profesa un perro por su amo, sin esperar nada a cambio, pero no es así, también existe el amor incondicional de pareja, así como la amistad incondicional, sin que conlleve ningún tipo de dependencia, relación patológica ni abuso de una parte sobre la otra, simplemente se produce un bienestar mutuo, una sintonía o conexión profunda, hay quien lo llama "almas gemelas".

Realmente, no es que no importe lo que hagas, no es un "todo vale", ni un "cheque en blanco", sino la confianza plena, la seguridad de que los actos del ser amado siempre van a estar justificados, apoyados en unos principios y unos valores comunes, quizás a veces no resulte sencillo de ver, pero seguro que, si dejamos los egos a un lado, encontraremos al "verdadero ser" de luz y amor que todos llevamos dentro.

"No Matter What"!!!:

1) Love (1966).

2) SS-20 (1986).

3) Love Battery (1995).

Anteriores entradas de esta sección:

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV y XXXVI.

BUEN VINO ENVEJECIENDO EN EL GARAJE

Esta tarde-noche de domingo, en plenas fiestas de la vendimia riojana, San Mateo, he tenido la inmensa suerte de ver en directo, en la Sala "Stereo" de Logroño, a los entrañables Cynics, formados en Pittsburgh (Pennsylvania), en 1983, y que fueron una de las mayores influencias de los "Rescuers" y de bandas amigas como The Holdens, allá en el "Swinging Madrid" de mediados de los 80 y primeros 90, en plena efervescencia garagera de la "post-movida". The Cynics han venido a tocar a España en innumerables ocasiones, pero, por designios del destino, nunca había podido verlos ni escucharlos en vivo, hasta hoy.

La banda se sustenta en dos personalidades opuestas que se complementan a la perfección y que, curiosamente, tienen apellidos bastante parecidos. Al frente del grupo, la cara visible, con su perenne pelo largo y rizado, Michael Kastelich, un gran showman, muy expresivo, irónico y teatral. Con un toque de maracas o un soplido en su armónica, expresa mucho más que todos los triunfitos del mundo juntos. A la guitarra, el sobrio y tranquilo Gregg Kostelich, el capitán (con gorra incluida) que lleva los mandos de la línea musical del grupo. Sus sublimes acordes y arpegios de guitarra le imprimen una fuerza y un espíritu especial a las canciones. Ahora ya no es aquel jovenzuelo de largo pelo negro, su aspecto es el de un respetable y sereno señor de cincuenta y tantos, canoso y con ligero sobrepeso, pero cuando entona los coros al micro, se le sigue iluminando la cara igual que cuando era un adolescente, porque se le nota que es feliz haciendo lo que realmente quiere y le gusta.

Pero la verdadera "alma mater" del grupo, la que los ha animado a seguir tocando, girando y sacando discos, incluso en los momentos bajos, es la simpar Bárbara García- Bernardo, una bella madrileña (creo que es la que sale en el video que pongo al final), casada con Gregg desde hace 30 años. Les ayudó a montar su propio sello discográfico "Get Hip Recordings", y esta noche, en La Rioja, ha sido capaz de venderme una botella de vino con el nombre del grupo (3ª foto)… ¡A vuestra salud querida familia "Cynica"!¡Seguid haciéndonos vibrar y sentirnos vivos con vuestras canciones y vuestra actitud durante muchos años más!... Sois como el buen vino, que mejora al envejecer! Resulta que el "garaje" va a ser la mejor bodega del mundo!!!

Resuena en el sombrero: “Girl, you´re on my mind”.- The Cynics (Pittsburgh (Pennsylvania), 1989). Dedicada a otra gran mujer que siempre está en mi mente y con la que me hubiese encantado compartir este momento.

Fotos by Mad Hatter: 1ª) The Cynics en la sala Stereo de Logroño. 2ª) Gregg Kostelich y Julio Rescuer. 3ª) Botella de vino con la etiqueta "The Cynics", frente a la lista de canciones del concierto.

LOS EXTREMOS SE TOCAN (XXX)

Salvo que ambos son del mismo país (España) y del mismo sexo (masculino), pocas personas hay más opuestas que Paco Martínez Soria e Íñigo Errejón, si bien no llegaron a coincidir en vida, ya que el segundo nació al año siguiente del fallecimiento del primero, en la ciudad de Madrid, otro nexo en común de ambos.

Con la película “La Ciudad no es para mí”, Paco Martínez Soria puso en evidencia el tremendo choque cultural y generacional que se dio en España, hace 50 años, entre el mundo rural y el mundo urbano. Paco fue el estereotipo del tío de la boina, sencillo, rústico, tradicional, entrado en años, prototipo del mañico tozudo y cabezón, con aquella película “Don Erre que Erre”…

Errejón, en cambio, es un chico joven (aunque no tanto como sugieren los rasgos de su cara), moderno, urbano, igualitario y dialogante, aunque también es un poco "Don Erre que Erre" y se le ha metido en la cabeza ser un gran líder político a nivel nacional, en este país, por lo que parece que Madrid se le queda pequeño.

Tanto Paco como Íñigo son unos tipos honestos, auténticos y sencillos que hablan el lenguaje de la gente de la calle, se les entiende, su mensaje cala y caen simpáticos entre personas de muy diversa índole, quizás en eso consiste la famosa "transversalidad".

Un siglo de "lucha de clases" parece que no ha logrado los resultados que se pretendían de justicia, igualdad y sostenibilidad, es tiempo de remar todos en la misma dirección, de darnos cuenta de que todos estamos en el mismo barco, de que el cambio climático puede abocarnos a la extinción de la especie humana, con independencia de nuestra clase, origen, color o religión. Es tiempo de unidad y de positividad (no confundir con "buenismo", por favor).

Resuena en el sombrero: “Copacabana”.- Izal (Madrid, 2015).

Anteriores entradas de esta sección:

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII y XXIX.

PENURIAS Y PLACERES DE UN VEGETARIANO EN LA COSTA

Una de las razones que propició el aumento de la capacidad cerebral del género Homo fue el enriquecimiento de la dieta con proteínas de origen animal, nuestra afición a la carne favoreció la evolución de nuestro cerebro.

Desde hace más de 200.000 años, durante prolongados períodos de clima adverso, ya sean glaciaciones en Europa o aumento de la aridez en amplias zonas de África, diversas especies del género Homo (ergaster, neanderthalensis y sapiens) encontraron refugio en zonas costeras donde se alimentaron esencialmente de moluscos y crustáceos marinos, así como de pescado, cuando desarrollaron herramientas y técnicas de pesca apropiadas.

Quizás por ello, hay tanta gente en la actualidad a la que le encanta el marisco y el pescado. Los pueblos de nuestras costas están repletos de marisquerías y restaurantes especializados en la gastronomía basada en diversos animales marinos (equinodermos, moluscos, crustáceos y peces). Ayer mismo, en la tele, daban la noticia de que han tenido que cerrar las playas que dan al mar abierto en “La Manga” del Mar Menor (Murcia), debido a la llegada de atunes muertos, procedentes de un criadero marino que ha sido destruido por la “gota fría” o DANA, que la gente cortaba para llevarse su carne y comérsela en casa, con los consiguientes riesgos para la salud.

A pesar de que cada vez aumenta más el número de personas que siguen una dieta vegetariana (debido a razones tanto éticas como de salud), y de que ya existen unas pocas empresas especializadas en la comercialización de algas e incluso en el cultivo de fitoplancton, esto aún no se ha trasladado a las cartas de la mayoría de nuestros restaurantes. Aunque la semana pasada "Master Chef Celebrity" se abrió con la preparación de un plato vegetariano, y de que el "Chef del Mar" está dando a conocer el inmenso potencial gastronómico de las algas y el fitoplancton, se sigue mirando al vegetariano como un “bicho raro”, un pobre desgraciao que debe conformarse (si tiene suerte) con una simplona ensalada de lechuga y tomate, espárragos blancos de lata, una tortilla de patata, una menestra de verduras o un revuelto de setas, en el mejor de los casos. Da igual si estás en Toledo o en Santander, los vegetarianos no tienen derecho a disfrutar de las delicatesen del mar.

A pesar de que una de las pocas empresas que comercializa algas comestibles está en Galicia, durante mis recientes vacaciones en el Sur de Pontevedra, las únicas algas que he podido degustar han sido unos pocos mordiscos al “Alga percebe”, “Ramallo de mar” o “Miru” (Codium tomentosum) que he tenido la suerte de encontrar durante mis baños en el mar (ver fotos). Los extremos de sus frondes aterciopelados son muy tiernos y sabrosos (su sabor recuerda al percebe), pueden comerse en crudo y, según he leído, son ricos en vitamina A, minerales como yodo, hierro, magnesio, calcio, fósforo, potasio, sodio, cobre y zinc; tienen un aporte en proteínas similar al de algunos cereales y semillas; y poseen propiedades antihelmínticas (sirven para eliminar vermes o gusanos parásitos).

Así que dejemos de esquilmar la fauna de nuestros mares y de escaldar vivos a los desgraciados crustáceos y moluscos que caen en nuestras voraces manos! Comamos más algas y fitoplancton, susceptibles de ser cultivados en nuestros fértiles mares!

Resuena en el sombrero: Una de las pocas canciones en las que se menciona la palabra “algas”: “Branquias bajo el agua”.- Derribos Arias (Madrid, 1982). A la voz, el inolvidable Poch, “el chico más pálido de la playa de Gros”.

VERSIONES DE UNA VIDA (XXXVI)

Un indicador de la enorme calidad y talento que atesoraban The Beatles, es que un temazo del calibre del "Day Tripper", compuesto en 1965 por John Lennon y Paul McCartney, no fuese incluido en ninguno de sus álbumes.

El demoledor y pegadizo "riff" suena a un anticipo de la generación psicodélica que surgiría con fuerza al año siguiente, aunque a mí siempre me ha sonado a "soul" negro con cierto toque "funky", algo que no pasó desapercibido al gran Camilo Sesto, tristemente fallecido hoy y a quien va dedicada esta entrada (muchas gracias al amigo José Lanot (ex - Sex Museum y ex - Potros) por rememorar esta gran actuación). En 1981, interpretó en directo la impresionante versión que enlazo al final.

Como ejemplo contrario, de versión poco afortunada o manera de cargarse un temazo como este, la que hizo la "Yellow Magic Orchestra" en 1979:

1) The Beatles (1965).

2) Yellow Magic Orchestra (1979).

3) Camilo Sesto (1981).

Anteriores entradas de esta sección:

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV y XXXV.

LA CUEVA DE CERRAÚCO

Hace 13 años, inspirado en una leyenda que había leído, escribí un cuento sobre el "Barranco de Atxóndite" y la "Cueva del Cerraúco", historias de brujas y akelarres que transcurren en el límite de los términos municipales de El Rasillo y Ortigosa de Cameros (La Rioja).

Un lugar entrañable para mi, al que hacíamos excursiones con familiares y amigos todos los veranos y algunas Semanas Santas. Recuerdo aquel día de marzo, después de una copiosa nevada, mi hermano y yo, acompañados del "Mus", el perro de mis tíos, decidimos visitar la Cueva del Cerraúco. Tras un largo paseo de cerca de una hora, por fin llegamos a la escondida entrada de la gruta. Al asomarnos al pequeño anfiteatro que se abre en la suave ladera, azotada por la ventisca, vimos salir volando raudo desde su posadero, en una repisa rocosa, un Cárabo (Strix aluco) que, huyendo de la claridad del día nevado, se introdujo en la cueva, pero, al no encontrar lugar donde posarse, al poco volvió a salir con un aleteo lento y pesado. En el momento en el que abandonó la protección del anfiteatro rocoso, el viento chocó contra la espalda del ave y ésta fue perdiendo altura, hasta caer al suelo. Nuestro perro que lo vió, salió como una bala y fue a morderlo. Mi hermano y yo salimos corriendo a detenerlo y comprobamos, con una mezcla de terror y alivio, que las largas, afiladas y curvadas uñas del Cárabo se habían quedado clavadas en la cara del perro, a escasos milímetros de sus ojos. Conseguimos liberar al ave de la presa del perro, lo cogimos un momento para observarlo y comprobé que el pequeño búho de ojos oscuros estaba mucho más delgado de lo que parecía, bajo el esponjoso plumaje no había más que huesos. Después de dejarlo volar libre y que se adentrara en lo profundo del bosque cercano, difuminándose entre los copos de nieve arrastrados por la ventisca, inspeccionamos la repisa rocosa de donde había salido y encontramos plumas de un zorzal y algunas egagrópilas.

Hoy he encontrado el libro "Historia, leyendas y recuerdos de El Rasillo" escrito por Rafael Montoya Sáenz, en 1981, en el que recoge algunas leyendas escritas por José Saénz Navarrete, a finales del siglo XIX, una de ellas dice así:

"La noche del 23 de junio de 1611, el aquelarre de Zugarramurdi era lo menos parecido a una reunión jolgoriosa y festiva. De los corrillos de las brujas que a la entrada de la cueva esperaban la llegada de su señor, El Diablo, se elevaban quedos y angustiosos murmullos.

Las enlutadas señoras de la noche más parecían asustados gazapos que sedientas sangradoras. La cosa tenía su fundamento: Los días siete y ocho de noviembre del año anterior, en auto de fe celebrado en Logroño y en el que actuaron como inquisidores Alfonso de Salazar y Frías, Juan Valle Alvarado y Alonso Becerra Holguín, María Zozaya y seis brujas más habían sido quemadas en la hoguera. La noche no era propicia para alegrías aquerralescas.

Alejada del resto de las brujas, Achóndite, una brujita liberal y consecuente, cavilaba… No, no acababa de ver las cosas ni medio claras. Empezaba a darse cuenta que su vida como bruja había tenido bastante poco fundamento.

Apagadas y distantes, sonaron las doce campanadas del reloj de la torre de la iglesia del pueblo. Las brujas penetraron en la cueva, en tropel. Su señor llegaría enseguida. Transcurrieron unos minutos y Satanás apareció en la parte superior de la cueva, en el lugar conocido por "el trono del diablo". Los cuernos desafiantemente afilados, la barba cuidadosamente despeinada, las pezuñas recién encharoladas y el rabo artísticamente retorcido. Lucifer estaba apocalíptico, vetusto, ridículo y cursi.

Las brujas postradas de rodillas y con la frente en tierra, organizaron un pandemonium de gritos histéricos, cantos obscenos y apasionados suspiros. El Diablo las contemplaba complacido y displicente.

"¡Achóndite, arrodíllate!", bramó Lucifer, al ver a la brujita, que con aire distante, permanecía de pie en el umbral de la cueva.

"No" -respondió Achóndite.

"¡Te digo que me adores! ¡De rodillas!" -conminó, fuera de sí, Lucifer.

"No, no pienso adorarte, no pienso arrodillarme y no volveré a obedecerte" -contestó Achóndite- "Ya estoy cansada de arrasar cosechas, provocar tempestades y hacer enfermar a los niños".

"¡Fuera! ¡Fuera de mi vista! ¡Fuera de estos montes!" -gritó Satanás, mientras daba tremendos cornalones a las rocas.

"Bueno. Queda con Dios" -contestó Achóndite, dirigiéndose a la salida de la cueva.

"¡No! ¡Con Dios no! ¡Con Dios no!" -gritaba el Diablo, con las barbas y los cabellos erizados por el terror.

Achóndite salió a la explanada, montó en su escoba y emprendió el viaje por un perfecto y oscuro cielo. La bruja voló toda la noche; pueblos con tejados cargados de luna y arroyuelos de sonoridades quebradas, contemplaron su paso. Las estrellas, girando, bordaron su nombre: ACHÓNDITE. A lo lejos, Antares sonreía.

Al despertar el día, Achóndite perdió altura y se dirigió hacia unos pinares que le parecieron acogedores. Los sobrevoló varias veces hasta que encontró un barranco lo suficientemente frondoso, tranquilo y recoleto como para afincarse en él.

"Bien, bien, bien, bien" -se dijo Achóndite- "Esto me gusta. Construiré aquí mi cabaña".

Desde entonces, 24 de junio de 1611 finaliza su relato José Sáenz Navarrete-, el barranco que corta los pinares en El Rasillo, frente a la fuente de Santa Teodosia, se le conoce por el nombre del "El barranco de Achóndite"".

Fotos by Mad Hatter: 1) Mi hija Isabel en el anfiteatro de la entrada de la Cueva de Cerraúco, donde puede verse el Pudio (Rhamnus alpina) de ramas retorcidas, conocido como "el trono del diablo" (en agosto de 2015). 2) Interior de la cueva (en septiembre de 2019).

Resuena en el sombrero: "Hotel Kalifornia".- Akelarre  (Soraluze (Gipuzkoa), 1982).

AVUTARDAS Y MOSCAS ESPAÑOLAS

España es el país europeo con más avutardas, además de contar con más del 50% de la población europea de Otis tarda, en las islas Canarias de Lanzarote y Fuerteventura, contamos con una subespecie de Hubara (Chlamydotis undulata fuertaventurae) declarada en peligro de extinción, de la que se estima quedan entre 700 y 750 individuos. Por no hablar de su pariente menor el Sisón (Tetrax tetrax), también declarado el peligro de extinción en algunas CCAA como La Rioja.

La Avutarda (Otis tarda) es un ave con un gran dimorfismo sexual, los machos pesan entre 10 y 15 Kg., mientras que las hembras sólo pesan 3 a 5 Kg. Los primeros desarrollan durante la época de celo un llamativo plumaje que exhiben de manera espectacular en las denominadas “ruedas”, con las que tratan de hacerse con un harén o “lek” de hembras.

Recientemente, se ha descubierto que la Avutarda es uno de los pocos animales que se automedica para aumentar su éxito reproductor. Por lo visto, poco antes de la época de celo ingieren pequeñas dosis de una sustancia tóxica, la cantaridina, que obtienen de los coleópteros de la familia Meloidae, con la que consiguen eliminar parásitos, mejorar su fisiología y el aspecto saludable y lustroso de su plumaje, y, a fin de cuentas, resultar más atractivos a las hembras.

Lo curioso del caso es que la cantaridina también ha sido utilizada por los hombres con fines medicinales y afrodisíacos. Los padres de la medicina como Hipócrates ya hablaban de este potente alcaloide conocido por su intenso efecto vesificante y vasodilatador, que tras su ingesta en dosis controladas, produce un efecto similar al de la actual "Viagra". La cantaridina se extraía de la llamada “Mosca española” (Lytta vesicatoria), coleóptero de la familia Meloidae. Si bien, había que tener mucho cuidado con no sobrepasar la dosis a suministrar, ya que 2 gramos de polvo de cantáridas pueden matar a un adulto. Se sospecha que la muerte del rey Fernando II de Aragón, llamado “El Católico”, se produjo tras una grave enfermedad ocasionada por un "feo potaje que la Reina le hizo dar para más habilitarle, que pudiese tener hijos”. Según narra Jerónimo Zurita, cronista del Reino de Aragón. Siendo entonces la reina Germana de Foix, 36 años más joven que el rey, quien estaba empeñado en engendrar un heredero, para impedir que el hijo de Felipe “El Hermoso”, el futuro Carlos I, heredase la Corona de Aragón. En resumen, que este modesto bichito, la “Mosca española”, podría haber cambiado la Historia de España.

Fotografía cortesía del amigo Pablo Castro Prigent, quien recientemente ha estado censando Avutardas en la comarca de La Serena (Badajoz), en la que nos muestra una pluma de esta bellísima e interesante ave.

Rueda de la Avutarda, en la zona del “Guadiana internacional”.

VERSIONES DE UNA VIDA (XXXV)

Hay un artista contemporáneo a mí (nació en California, exactamente 7 meses más tarde que yo), que es considerado por muchos un auténtico genio del siglo XX, su obra es muy valorada, si bien reconozco que yo nunca he profundizado en ella, ni me ha atraído especialmente, no por nada en especial, simplemente no me llegó en el momento apropiado o no sé muy bien por qué, la verdad. Se trata de Jeff Buckley, quien pasó a convertirse en una leyenda, debido a su fallecimiento en extrañas circunstancias, a la temprana edad de 30 años, el 29 de mayo de 1997, cuando nadaba en el río Wolf, a su paso por Memphis (Tennessee), vestido, calzando sus botas y justo después de entonar el "Whole Lotta Love" de Led Zeppelin, pocos días antes de cuando estaba previsto que hubiese comenzado a grabar el que hubiese sido su segundo álbum, que iba a titularse "My Sweetheart the Drunk".

Esta mañana, gracias al programa de Radio 3 "Hoy empieza todo", me he enterado que, en 1995, durante una gira de "Siouxsie and the Banshees", cuando el grupo estaba desayunando en una cafetería de Francia, un joven se acercó a Budgie (el batería) y le comentó que él era muy fan suyo y que con su grupo hacia una versión de una canción de The Creatures (grupo paralelo formado por Siouxsie y Budgie) titulada "Killing Time" que, ni corto ni perezoso, se puso a cantar "a capela" delante de él. Budgie se quedó un tanto sorprendido y preguntó a un amigo neoyorquino que les acompañaba: "¿Quién es este tío?" Pues bien, resultó que era Jeff Buckley.

Parecerá una tontería, pero a partir de conocer esta anécdota, me cae mejor Jeff Buckley y estoy más interesado en él y en su obra, ya que, a mediados de los 80, yo también caí en el embrujo de esta simpar pareja formada por Siouxsie y Budgie, y por su sonido cargado del eco de ritos ancestrales, belleza y misterio.

1) The Creatures (1989).

2) Jeff Buckley (1995).

3) Budgie y Siouxsie hablan en una entrevista sobre Jeff Buckley (2013?).

Anteriores entradas de esta sección:

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII y XXXIV.

TECNOPOÉTICA PARA UN DESARROLLO ECOLÓGICA Y EMOCIONALMENTE INTELIGENTE

Franco Berardi, activista, escritor y filósofo italiano, dice, en el interesante artículo del enlace, que la única forma de salvar el humanismo es mediante la construcción de una plataforma de colaboración "tecnopoética", que agrupe a ingenieros, artistas, hackers, científicos, activistas e intelectuales, que conforme una nueva clase revolucionaria a la que el llama "cognitariado", que nos permita liberar el conocimiento del dogma religioso y también del dogma económico.

Ese bello y original término -"tecnopoética"- parece llevar implícita una cierta unión de las "ciencias", las "letras" y las "artes", en un espíritu " integral" que nos conecta con las filosofías orientales, frente a la obsesión occidental por la especialización y por poner en práctica la estrategia de que la mejor forma de afrontar un gran problema es dividirlos en otros más pequeños, olvidando que, en este mundo, todo está interconectado y que nuestro cerebro funciona a base de aplicar una mezcla indivisible de emoción y razón.

Uno de los motivos por los que la gigantesca nación China no se ha dividido, a pesar de contener numerosas etnias y lenguas, es porque el 90% de sus habitantes se autodefinen como "chinos Han", es decir, herederos de la Dinastía Han (206 a. C. - 220 d. C.) que unificó el país y adoptó las enseñanzas de los grandes filósofos de la antigüedad Lao-Tse y Confucio. Éste último propugnaba el cultivo de las virtudes (bondad, tolerancia, benevolencia, amor al prójimo y respeto a los mayores y antepasados), especialmente entre los dirigentes y gobernantes, quienes debían predicar con el ejemplo. Abogaba por un predominio de la educación, la convicción, los valores, la filosofía y el ejemplo, sobre la imposición de las leyes mediante la fuerza, las multas y los castigos.

Si a esto unimos los actuales conocimientos en ecología, neurología e inteligencia emocional, así como la velocidad en las comunicaciones que brinda internet y las nuevas tecnologías, quizás aún estemos a tiempo de salvar al humanismo y al planeta Tierra.

VERSIONES DE UNA VIDA (XXXIV)

Vivimos un momento histórico preocupante por la gran división y crispación existente en muchos lugares del mundo, en los que un porcentaje muy próximo al 50% piensa una cosa, mientras que la otra mitad opina diametralmente lo contrario, por lo que el consenso es prácticamente imposible. Una imagen muy representativa de ello es la que ofreció ayer la Eurocámara, cuando los diputados euroescépticos dieron la espalda a los demás (1ª foto), poniendo en evidencia la crisis en la que se encuentra la "Unión Europea".

Algo parecido pasa en España, Italia, Reino Unido, Estados Unidos, etc, etc… ¿Por qué una mitad del mundo se ha vuelto tan hostil con la otra mitad? ¿Por qué la desigualdad no deja de incrementarse? Recientemente, un grupo de multimillonarios estadounidenses ha publicado una carta en la que le piden a su Gobierno que deberían pagar más impuestos!!!

Ante este paradójico e incomprensible panorama, no nos queda otra que recurrir a los Ramones e increpar que la única forma de pasar este trago es estando sedado, "I Wanna Be Sedated", canción incluida en su álbum "Road to Ruin" (1978), que fue versionada por los españoles Villanos en 2005 y que recientemente ha sido, a su vez, versionada ¡También en castellano! Por el grupo de Vancouver (Canada) The Autogramm. Aunque hay que recordar que, incluso en el seno de los Ramones, por lo visto Joey y Johnny mantuvieron posiciones irreconciliables que condujeron a la ruptura de la banda.

1) The Ramones (1978).

2) Villanos (2005).

2) Autogramm (2019).

Anteriores entradas de esta sección:

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII y XXXIII.

ARMADURAS

El exoesqueleto de los insectos ha sido, a menudo, comparado con las armaduras de los guerreros medievales, lo que no es tan frecuente es que los diseños de formas y colores que presenten en su cutícula, también nos recuerden a los escudos, banderas y estandartes de aquella época, no tan lejana en el tiempo como podríamos suponer.

Particularmente bello y evocador me ha resultado el curioso diseño que presenta la ninfa de la chinche Carpocoris mediterraneus, especialmente esa especie de “Cruz de Santiago” que puede verse en el scutellum (prolongación del tórax entre las pterotecas o primordios alares), que resulta doblemente curioso por el hecho de que la fotografía (cuyo detalle podéis ver en la 1ª foto) fue tomada por una buena amiga gallega. Me recordó también la silueta de dicha cruz con la que se decoran las tartas de Santiago, al espolvorear azúcar glas por encima (2ª foto).

Una de las rutas más importantes de la Edad Media fue y sigue siendo el Camino de Santiago. A seiscientos kilómetros al Este de Galicia, La Rioja es atravesada por dicho camino. En su parte central, en las estribaciones de la Sierra de Cameros que dan hacia el Valle del Ebro, con unas vistas espectaculares de la ciudad de Logroño, se alzan las imponentes ruinas del Castillo de Clavijo, sobre una de cuyas murallas se yergue una antigua Cruz de Santiago (3ª foto).

La leyenda dice que, en el siglo IX, dicho castillo fue escenario de una contienda planteada por Ramiro I, para acabar con el vergonzoso "Tributo de las Cien Doncellas" que debían ser entregadas anualmente al Emir de Córdoba, en virtud de un pacto de no agresión. La milagrosa intervención del Apóstol Santiago, que apareció en la batalla sobre su corcel blanco, provocó la victoria de los cristianos y, en agradecimiento, Ramiro I concedió, el 25 de mayo de 834, en Calahorra, el "Voto de Santiago" por el que se obligaba a todos los campesinos del Norte de la Península Ibérica a pagar un diezmo en forma de cereal a la Catedral de Santiago de Compostela.

Actualmente, ya no vestimos armaduras metálicas, pero cargamos con las pesadas corazas que nos construimos a base de miedos, prejuicios y complejos. Hay que eliminarlas mediante ejercicios de respiración coordinada cerebro-corazón, técnicas de relajación, inteligencia emocional, buena alimentación sana, ejercicio físico moderado, sentir que estamos conectados con el resto del mundo, sobre todo con los demás seres vivos y con nuestros semejantes.

También es fundamental desarrollar nuestra capacidad creativa, mediante la práctica de alguna actividad artística, como puede ser la música. En este sentido, es curioso el atractivo que siempre ha despertado la estética medieval, sobre todo enmarcada en paisajes y lugares "exóticos" (para los anglosajones) como son los países árabes y mediterráneos. Ya en la época "romántica" del siglo XIX se produjo esta tendencia, que fue retomada por la música "pop", gracias a bandas legendarias como The Doors, Love, Stranglers, Orchestral Manoeuvres in the Dark, Armory Show o The Church. Seguro que me dejo algunas más en el tintero (serían bienvenidos comentarios o recordatorios al respecto). Paradójicamente, con el enorme legado histórico que tenemos en nuestra "Piel de Toro", no conozco ningún grupo español al que le haya dado por inspirarse en esta estética medieval, supongo que, una vez más, se cumple el famoso dicho "en casa del herrero cuchara de palo", quizás la gente joven relacione esa época con los áridos libros y las aburridas clases de Historia, que la inmensa mayoría de nosotros hemos recibido en la escuela, durante nuestra infancia.

Resuena en el sombrero: “Almost With You”.- The Church (Australia, 1982).

¿QUÉ HA PASADO EN PODEMOS?

El torrente de ilusión que despertó "Podemos" en 2014 no estaba basado en la ideología, recordemos la famosa frase "Ni izquierdas ni derechas, sino los de abajo a por los de arriba". A pesar del claro liderazgo de Pablo Iglesias, tampoco estaba basado en personas concretas, recordar también la frase "Lo de menos son las personas que ocupen los cargos, lo importante son las ideas".

"Podemos" se sustentó en tres hechos fundamentales:

1) Por una parte, mucha gente estaba descontenta con la forma en la que se había venido haciendo política en España, que nos había conducido a una grave crisis económica aderezada con numerosos casos de corrupción, en la práctica totalidad de los partidos.

2) Cada vez más gente demandaba una mayor participación en la toma de las decisiones que afectan a sus vidas, en el funcionamiento de las Instituciones y de los partidos.

3) Desde el punto de vista ideológico, mucha gente era consciente de que el capitalismo no daba respuesta, sino que más bien agravaba, problemas tan importantes como la sostenibilidad medio ambiental (cambio climático, contaminación, mares de plástico, salud, pérdida de biodiversidad) y la creciente desigualdad social, propiciada por el paro, la precariedad laboral, las dificultades para la conciliación familiar, la inercia machista, el envejecimiento de la población, el despoblamiento rural, etc.

"Podemos" nació como una "plataforma de participación ciudadana", para escuchar a la gente, sus ideas, sus propuestas, de forma que el poder se canalizase de abajo arriba, aprovechando la velocidad y facilidad de comunicación que brindan las nuevas tecnologías y las redes sociales. Para ello su estructura se basó en la creación de unos "Círculos" (hace tiempo que se dejó de hablar de ellos), tanto en el ámbito territorial (barrios, municipios, comarcas y CCAA), como en el sectorial (economía, social, medio ambiental, salud, educación, industria, energía, transporte, agricultura, incluso llegó a haber algún círculo espiritual). Y, desde el punto de vista organizativo, se crearon tres órganos: la Asamblea ciudadana (donde se debatían y votaban las decisiones), el Consejo ciudadano (responsable de llevar a la práctica las decisiones) y la Comisión de garantías democráticas (donde se resuelven los conflictos y se vela por el cumplimiento de las reglas internas y la coherencia con los valores democráticos).

Si bien, el peso no se puso en los aspectos ideológicos, era evidente que uno de los objetivos de "Podemos" era aglutinar y coordinar todas las fuerzas de izquierdas que actuaban de manera más o menos dispersa y variopinta por todo el territorio nacional, por lo que también estaba claro que el electorado de "Izquierda Unida" era una de las principales fuentes de votos, aunque no la única, puesto que lo que se pretendía era romper el techo electoral de IU y "Equo", mediante lo que se ha venido en llamar "transversalidad", esto es, llegar a sectores más amplios de la población, mediante la fijación de objetivos concretos y analizando los problemas desde todos los puntos de vista, tratando de evitar los clichés y sesgos ideológicos y contando con la ayuda y el asesoramiento de profesionales y expertos en las diversas materias, pero sin olvidar nunca a la gente que sufría en mayor medida los problemas o que son los principales perceptores de los servicios públicos.

Desde luego la idea era buena, por lo que despertó una gran ilusión entre muchas personas que hasta ese momento no se habían interesado en participar en política de una forma activa. En las elecciones generales de 2016, 5,1 millones de personas votaron a "Podemos", si bien el suflé se ha ido desinflando rápidamente desde entonces (perdiendo más de 1 millón de votos en cada uno de los comicios celebrados), debido a una serie de incoherencias y errores:

1º) Luchas internas por el poder: Resulta que las personas que ocupan los cargos sí importaban ¡Y mucho! En La Rioja (que es lo que mejor conozco), se llegó al extremo de que un cargo electo en primarias fue destituido en cuestión de horas, alegando un supuesto fraude en el sistema telemático de votación, y, sin dar opción a que los acusados se defendiesen, la cúpula de Madrid se apresuró a difundir una impactante noticia relámpago en el Telediario de las 9 de la noche!!! El asunto fue llevado a los tribunales de justicia, pero el daño ya estaba hecho. Y tramas similares sucedieron en otras muchas CCAA, sin que los dirigentes del partido supiesen o quisiesen atajarlas.

2º) El problema territorial y los independentismos: Si bien, aunque "Podemos" optó desde sus comienzos por la unidad de un Estado plurinacional, con una estructura federal, en el seno de la Unión Europea, el auge del partido fue visto por las formaciones nacionalista y separatistas como un aflojamiento del "yugo españolista opresor" y por lo tanto, como una oportunidad para alcanzar sus objetivos separatistas. Las declaraciones públicas sobre este asunto de algunos cargos de "Podemos" han sido calificadas como ambiguas por buena parte de la opinión pública, ya que en un ambiente de elevada tensión, en el que la inmensa mayoría de la población (y los partidos) se ha alineado en un bando o en el contrario, la postura no beligerante de "Podemos" no ha sido entendida, ni ellos han conseguido convencer, ni que su discurso conciliador cale en la sociedad.

3º) No se ha conseguido que el poder fluya de abajo arriba: Los "Círculos" fueron perdiendo fuerza, no ha habido nadie que ordenase, cribase y respondiese a la lluvia de propuestas lanzadas por la ciudadanía, no ha habido debate ni verdadera "democracia participativa", de manera que los "Círculos" se han sentido ninguneados, las órdenes de la cúpula de Madrid debía cumplirse para conservar, más o menos, una cierta unidad del discurso en todo el Estado, premiando la obediencia y la lealtad y eliminando cualquier disidencia o discrepancia.

4º) Problemas personales: "Podemos" fue ideado y fundado por un grupo de amigos liderado por Pablo Iglesias, quien se ha ido encargando de ir echándolos, a medida que surgían discrepancias o desencuentros. Extraña y paradójicamente, un partido teóricamente basado en la participación y en el reparto equitativo del poder, ha pasado a estar dominado por la pareja formada por Pablo Iglesias e Irene Montero que, para más inri, se han refugiado en un caro nido de amor situado en una urbanización de la sierra madrileña, algo que podría parecer anecdótico, pero que no ha sido comprendido por buena parte de la población, para la que siguen vigentes los clichés clasistas de siempre.

5º) El inexplicable error estratégico en Madrid: La afinidad entre Pablo Iglesias y Manuela Carmena siempre fue evidente, a pesar de que ésta última nunca quiso entrar en “Podemos”, sino que se integró en “Más Madrid”, logrando la Alcaldía de la Capital del Reino. Su éxito fue tal que incluso logró atraer a sus filas a Íñigo Errejón, amigo de Pablo Iglesias, harto de que no se le hiciera caso para que el partido que ayudó a fundar no rectificase su rumbo suicida. Era un hecho evidente que el tirón electoral de “Mas Madrid” no podía ser superado por ninguna otra fuerza de izquierdas. Por ello, en las últimas elecciones municipales y autonómicas lo más lógico e inteligente hubiese sido que “Unidas Podemos” apoyase sin fisuras y con generosidad a “Más Madrid”, absteniéndose de forzar un pulso absurdo, que lo único que consiguió fue dividir a la izquierda y arrojar Madrid en brazos de la derecha.

Ciertamente, la "transversalidad" y la participación no ha sido entendida y perdura la vieja idea de la "lucha de clases", así como la visceralidad, el rencor, los egos, el "aquí mando yo", las venganzas, los amiguismos, las mafias, el ansia por los cargos públicos y las viejas formas de hacer política. Quizás la sociedad aún no está preparada para una verdadera "democracia participativa", que requiere de un mayor sentido del "bien común", "sentido común", serenidad, solidaridad, generosidad y de mucha "inteligencia emocional".

Resuena en el sombrero: Tipo D.- León Benavente (Zaragoza, 2016).