LOS EXTREMOS SE TOCAN XVI: SOMBREROS NEGROS BAJO EL SOL DEL DESIERTO

¿Qué podrían tener en común un prestigioso actor calvo de origen ruso, de los años 60-70, como Yul Brynner, con un oscuro y melenudo rockero neoyorquino, de los años 80-90, como Rudi Protrudi?

Pues su gusto por el spaghetti western, ya que en 1971, Brynner rodó “Adiós Sabata” (dos primeras fotos), dirigido por Gianfranco Parolini, en la que el actor aparece vestido de riguroso negro, protegiendo su desnudo cuero cabelludo del ardiente sol del desierto con un sombrero de ala menos amplia de lo que hubiese sido deseable (para mi gusto), luciendo también una cazadora con flecos, muy en la estética de Link Protrudi & the Jaymen, grupo paralelo de los Fuzztones, que Protrudi (4ª foto) formó a finales de los 80.

Resuenan en el sombrero: “Bandito”.- Link Protrudi & the Jaymen (New York, 1987). Y para extremos que se tocan, aquí tenéis a un Rudi “yogurín de fresa”, en 1979, con su primer grupo de música chicle llamado “Tina Peel”, aunque ya tenía su famosa guitarra “Vox Phantom” ¡No os lo perdáis!

Anteriores entradas de esta sección: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV.

LLUEVE SOBRE NUEVA ORLEANS

Este día, en el que el Hombre de Negro debería haber cumplido 81 años, contemplo cómo cae la lluvia sobre el río Ebro que baja crecido y me acuerdo del Mississippi y de la ciudad más emblemática y mágica que bañan sus aguas.

Se me hace muy difícil imaginar una noche solitaria en una ciudad como Nueva Orleáns, bulliciosa y repleta de música en todos y cada uno de sus rincones, aunque seguro que también tiene su lado oscuro, con sórdidos callejones mojados por la lluvia, historias de vudú y zombies, junto a las pestilentes ciénagas del delta del Mississippi.

No en vano, una de las canciones que mejor refleja el estado de ánimo de un hombre, cuando entra por la noche en una habitación fría, silenciosa y solitaria, fue compuesta en Nueva Orleáns por ese rey del Rythm & Blues que fue Earl King (2ª foto), en 1955, bajo el título de “Those lonely, lonely nights”.

La voz desgarrada y el guitarreo atormentado pero claro y nítido de Earl se complementan a la perfección con un piano implacable en las manos de Fats Domino (3ª foto), cuyas rotundas notas son como lágrimas que, primero ruedan trémulamente por la mejilla, antes de desplomarse finalmente en el vacío, transformadas en afilados puñales de rabia y dolor.

Earl Silas Jonson IV (verdadero nombre de Earl King), nació el 7 de febrero de 1934 y murió el 17 de abril de 2003 en Nueva Orleáns (Louisiana). Su estilo inspiró a guitarristas y artistas de la talla de Jimi Hendrix, quien, en 1968, versionó el tema que hizo Earl en 1960 titulado “Come on”.

Como dijo el Hombre de Negro, el origen de todo está en el Blues y en las ganas de contar historias… Una vez más, llueve en Nueva Orleáns sobre las ruinas que dejó el paso del último huracán.

EL SUPLICIO DE SER INVENTOR EN ESPAÑA

Una de las frases que mejor resume la falta de iniciativa e interés que tradicionalmente han tenido y tienen la mayoría de los españoles por la investigación y la innovación, es la patética y lapidaria expresión “Que inventen ellos” (al parecer inventada por Don Miguel de Unamuno).

En España nunca ha interesado la investigación, a pesar de que siempre hemos tenido grandes cerebros que, aún contra viento y marea, han logrado sacar adelante sus ideas, muchas veces y por desgracia teniendo que emigrar a otros países en la llamada “fuga de cerebros” que está volviendo a su apogeo debido a los recortes y a la cutrez y estrechez de miras de quienes nos gobiernan y quienes manejan los hilos de la economía. Por eso no somos pocos los que nos preguntamos ¿Cuántas grandes ideas se habrán quedado en un cajón por falta de interés y financiación?

En los países civilizados hay departamentos (en su mayoría públicos) que se encargan de evaluar la viabilidad, rentabilidad e interés de las ideas que les presentan los ciudadanos, asociaciones o empresas, y, si son válidas, se encargan de buscar contactos, financiación, subvenciones o créditos para patentar y desarrollar esas ideas, lo cual tiene evidentes repercusiones positivas para el conjunto de todo el país, así como para el progreso de la humanidad entera.

De lo que desgraciadamente no se libra ningún país es de los poderosos “lobbies” que coaccionan para secuestrar o abortar muchas de esas ideas, con el único fin de seguir con el dominio de su sector, sobre todo en los sectores financiero, energético, armamentístico, farmacéutico y alimentario. Unos “lobbies” que mantienen subyugada a la sociedad entera sólo para tratar de perpetuar su férreo control y su avaricioso enriquecimiento a toda costa.

Este mundo no podrá avanzar mientras no se prohíban los “lobbies” y los paraísos fiscales que propician las nuevas formas de esclavitud actuales. Por muy legal que sea ¡Esa es la verdadera corrupción! Y no las “migajas” que consiguen rapiñar las ratas, jetas y “listos” de turno, aunque con esas “migajas” se podrían evitar los desahucios de miles de familias en este país y una gran parte de la miseria, por lo que hay que perseguir la corrupción a todos los niveles.

De nuevo ha salido a colación el nombre de Unamuno,… Unamunos,… ¡ Unámonos!

Resuena en el sombrero: “State of Our Union”.- The Long Ryders (Los Angeles (California), 1985).

METICULOSA METAMORFOSIS

Esta madrugada me he sentido como un capullo ¡Ejem! Me explico: Arropado y envuelto entre sábanas y mantas, me he sentido como si fuese la crisálida de un insecto hibernando a la espera de la llegada de la primavera, recomponiendo mis tejidos internos en el seno de una sopa caótica de la que resurgirá una esplendorosa mariposa, luciendo sus mejores galas, como alguna de las actrices que posaron anoche en el “photocall” de los premios Goya, girándose seductoras para mostrar su espalda desnuda; o encaramado en unas gigantescas plataformas de purpurina, como las “drag queen” que, también hace poco, animaron los carnavales de Gran Canaria.

Noche kafkiana, sin duda, en la que recordé que hace un par de meses había guardado en una pequeña caja de cartón, una regordeta oruga (1ª foto) que salía de entre las hierbas del jardín, donde había permanecido escondida y bien mimetizada gracias a su bello color verde esmeralda.

Al despertar, corrí hacia el cajón donde había guardado la caja, la abrí y me encontré con la polilla que veis en la tercera foto. Se trata de un bello noctúido (Phlogophora meticulosa) de tonos tostados y ocres, con los que se mimetiza a la perfección entre las cortezas de los árboles, en cuyos intersticios descansa durante el día.

¿Por qué hay gente a la que le gusta pasar desapercibida, mimetizada entre la multitud, mientras que otras disfrutan exhibiéndose ante todos sin ningún pudor?

También las hay que son tímidas orugas de día y descaradas mariposas de noche.

En todos los casos, el ritual suele estar precedido de ciertos prolegómenos ejecutados con gran parsimonia y meticulosidad.

Primero asomo una pata, luego una ligera sacudida de todo mi cuerpo, seguido de un prolongado estiramiento y de un profundo bostezo… ¡Aaaaaaaiggggsssssh, pero qué bicho estoy hecho!

Resuena en el sombrero: “Fade into you”.- Buffetlibre con Micah P. Hinson (Barcelona, 2013).

3ª foto by Mad Hatter.

HORIZONTES INFINITOS EN EL GARAJE

Como mencioné hace seis años (¡Cómo pasa el tiempo!) en aquella entrada titulada “Rodeo en el garaje", las conexiones entre la música country y el garaje sesentero han sido más frecuentes de lo que cabría esperar a primera vista. Veamos algunos ejemplos:

Un clásico tema de inspiración para la música country ha sido, es y será el mundo de los camioneros, mi aproximación a las carreteras infinitas se produjo a mediados de los 80, cuando escuché por primera vez un temazo de country-rock llamado “Six Days On The Road”, (portada en la 2ª foto) en la versión que hicieron los australianos Celibate Rifles, la cual me hizo recordar aquella serie de TV de finales de los 70 protagonizada por Sonny Pruitt llamada “En ruta” ¿Os acordáis?

La versión original de “Six Days On the Road” fue compuesta en 1963, por un tal Dave Dudley, cantante de country nacido en Wisconsin, en mayo de 1928 y fallecido en diciembre de 2003, también en ese mismo Estado del Medio Oeste Americano. El tema es de tal calidad que ha llamado la atención de gente de la talla de los Flying Burrito Brothers, en 1971 (grupo en el que militó el legendario Gram Parsons); Steve Earle, en 1987; entre otros (además de los ya mencionados Celibate Rifles, en 1985, de los que en el anterior y siguiente enlace podéis ver unas “Pretty Pictures”, para ver las pintas del grupo).

Sin duda, hay algo de mágico y mítico en eso de dedicarse a conducir durante días por carreteras infinitas, totalmente solo, la mayoría de las veces, o bien en compañía de algún autoestopista o alguna otra alma solitaria encontrada por casualidad en alguna cuneta, gasolinera, posada, restaurante o área de descanso perdida en alguna autopista. Si bien, esta canción no llama mucho a relajarse al volante mientras disfrutamos de horizontes infinitos, sino más bien a espabilarse, salir como una bala de la cabina y lanzarse a la pista de baile en algún Honky-Tonk que nos encontremos en la ruta ¡Siempre en la ruta!

Siempre en movimiento, eso es lo que cantaba en 1950 el canadiense Hank Snow en su tema “I´m movin´ on” que versionaron en 1979 los californianos Crawdaddys, en su “Crawdaddy Express” (3ª foto), un arrollador tren de Rythm & Blues, porque el ferrocarril también ha sido otro nexo de unión entre el country y el garaje.

Aunque al final siempre se acaba regresando a casa, a nuestras raíces, tal y como reflejaba el gran Merle Haggard, en 1968, en su tema “Sing me back home”, que versionaron: Gram Parsons, en 1970; Keith Richards, en 1977; y hasta los Chesterfield Kings, en 1994, en la voz del camaleónico e incombustible Greg Prevost.

Johnny Cash tenía razón cuando dijo que, en realidad, el origen y la raíz de todo está en el Blues y en las ganas de contar historias, que, en el fondo, es de lo que va este blog…

EL TONTO LULILÍ

Una fea costumbre de siempre ha sido la de reirse del tonto del pueblo, aunque a veces la malvada burla y el cruel escarnio no salen gratis y, tarde o temprano, acaba por cumplirse el principio de la justicia universal. Esto es lo que refleja un gracioso cuento incluido en la fabulosa colección llamada “Los 99 mejores cuentos de la tradición riojana”, (portada en la 1ª ilustración) recopilados por mi paisano, el folklorista Javier Asensio García, que, según cuentan, sucedió a principios del siglo XX en una aldea de Enciso, actualmente abandonada, llamada la Escurquilla. Dice así:

“Poco antes de iniciarse la procesión del Corpus, los mozos que iban a ejercer de costaleros se dan cuenta de que han robado la custodia. El escándalo en el pueblo es mayúsculo, se arma un gran revuelo y todos se preguntan quién habrá sido capaz de robar el Santo Misterio, entonces el tonto Lulilí (así llamado porque siempre hablaba con la “l”) da un paso al frente y afirma: “¡Yo, yo sus lo lilé, quién ha lobado la custolia!”.

A lo que los que están alrededor le inquieren: “¡Tonto Lulilí, haz favor, dinos, dinos quién ha robado la custodia!”.

Y el tonto Lulilí responde: “Yos lo lilé, pelo antes tenéis que subilme en un bulo y levalme en plocesión hasta Enciso”.

La gente le increpa: “Pero hombre ¿Cómo te vamos a llevar en procesión hasta Enciso? ¡Venga, déjate de tonterías y dinos de una vez quién ha sido!”.

El tonto Lulilí: “Pues nada, si no me lleváis no dilé ná y yastá”.

En fin, que traen un burro, montan encima al tonto Lulilí y salen de la Escurquilla para abajo camino de Enciso (que se encuentra a una distancia de unos 5 km.).

Al poco rato le preguntan: “¡Tonto Lulilí dinos quién ha robado la custodia!”.

A lo que el tonto Lulilí respondía, entonando un alegre y burlón soniquete: “Todavía nooo, más alelante sus lo-li-leeé!”.

A mitad de camino le vuelven a preguntar: “¡Tonto Lulilí dinos ya quién ha robado la custodia, por favor!”.

Y el tonto Lulilí: “Más alelante sus lo-li-leeeé!”.

Por fin llegan a Enciso y le dicen: “Bueno, tonto Lulilí, ya hemos llegao a Enciso, así que dinos ya quien o quienes son los autores del robo”. Pero el tonto, meneando la cabeza de un lado a otro, niega: “No, no, todavía no, ahora me tenéis que llevar hasta Arnedo” (la cabecera de la comarca que se encuentra a unos 20 km. bajando por el valle del río Cidacos).

La gente desesperada le increpa: “Pero bueno ¡Qué tomadura de pelo es esta!¡Haz favor ya y dinos de una vez quién ha robado la custodia o te apeamos del burro aquí mismo y te damos una somanta de palos!”.

Pero el tonto Lulilí insiste: “Como alguien me toque un pelo y no me llevéis hasta Alnedo no lilé ná de ná, y yastá!”.

La gente indignada a la vez que resignada: “¡Me cagüen el tonto de los cojones! ¡Anda que… hay que joderse!”.

Total que tiran pa Arnedo, todos detrás del tonto subido en el burro, y cada dos por tres le volvían a preguntar: “¡Venga hombre, dinos ya quienes han robado la custodia!”. Pero el tonto Lulilí seguía respondiendo con el mismo soniquete: “Más alelante sus lo-li-leeeé!”.

Total que por fin llegan a Arnedo, ya todos agotados, miran con la cara desencajada al tonto Lulilí y le dicen en tono suplicante: “Tonto Lulilí, por lo que más quieras, dinos de una vez quienes robaron la custodia”.

El tonto Lulilí sonríe candoroso y, alzando los brazos al cielo, exclama con júbilo: “¡¡¡Los lalones!!!”.

Resuena en el sombrero, la coplilla o soniquete de “Más alelante sus lo-li-leeeeeé!”.

Foto 2ª del burro by Mad Hatter.

SE BUSCA MISTERIOSO GRUPO DE SIN NICOTINA

Llevo mucho tiempo buscando datos sobre una canción que tenía grabada en una cinta desde 1985, del programa de radio “Sin Nicotina”, presentado por Fernando García (1ª foto), a mediados de los 80. No estaba seguro del título de la canción, sólo sabía que la cantaba un grupo llamado “Revolver”.

Hasta ahora, he encontrado que la canción se llama “Where you goin?”, está incluida en un disco recopilatorio de 1985 denominado “Radio Tokio Tapes, Vol. 3”, que incluye un total de 16 temas acústicos (2ª foto), pero no sé si el grupo es americano, británico, australiano o de dónde carajo, tampoco he encontrado fotos de ellos y desconozco si llegaron a publicar algún disco propio, además de la mencionada canción.

Curiosamente, tras mucho buscar, he logrado encontrar la susodicha foto del entrañable y honesto Fernando García, locutor de “Sin Nicotina”, y en “youtube” he visto un vídeo de esta canción radiada en dicho programa de manera asombrosamente parecida a la grabación de mi cinta, subida por alguien que, exactamente igual que yo, busca información sobre este misterioso grupo ochentero ¡Se me ponen los pelos de punta!

Resuena en el sombrero: “Where you goin?”.- Revolver (1985): Grabado del programa de radio “Sin Nicotina”, canción incluida en el recopilatorio “Radio Tokio Tapes, Vol. 3”.

Por favor, si alguien sabe qué ha sido de Fernando García o conoce algo sobre el misterioso grupo llamado “Revolver” que deje algún comentario. Muchas gracias.

Un abrazo para Fernando, si por un casual llega a ver esta entrada (¡Anda que no me ha dado entradas de conciertos este buen hombre!).

LOS EXTREMOS SE TOCAN XV: TOMMY EN EL BILLAR DEL BARRIO

Uno de los hitos de la historia de la música que mas me llamó la atención fue cuando The Who, grupo emblemático del movimiento “Mod”, realizó en 1969 la monumental ópera rock llamada “Tommy”. Me pareció una asombrosa convergencia hacia el Heavy Metal, preludio de lo que un año más tarde sería el comienzo del denominado “Rock sinfónico” ¡Qué horror! Siempre me ha parecido una de las etapas más peñazo e insoportables del rock, aunque admito que tiene gran mérito artístico y conlleva un enorme trabajo de composición, producción y puesta en escena.

La confirmación de esta convergencia se ha puesto de manifiesto con la reciente publicación de una versión en castellano de “Tommy” al completo, realizada por Barón Rojo, llamada “Tommy Barón” ¡Toma ya! ¡Eso es un ladrillazo y lo demás son tonterías! ¿Podríamos llamar a esto “Zarzuela-Rock”?

En cualquier caso, el disco ha sido producido por Juan de Dios Martín (el productor de “Amaral”) quien, además, fue el encargado de viajar a Los Ángeles para entregarle el disco en mano al mismísimo Pete Townshend, al que, lógicamente, le habían pedido permiso previamente para realizar dicha versión, por lo que ya era conocedor del proyecto.

Tommy Walker, el protagonista de la ópera, era un as del pinball que no ha podido resistirse a visitar un castizo billar del madrileño barrio de Hortaleza, para echar una partida y tomarse unas cañas junto a estos veteranos y aguerridos Barones operísticos.

Resuena en el sombrero: “Hacia el espejo”.- Barón Rojo (Madrid, 2013). Por aquello de conectarlo con nuestra fantástica vida al otro lado del espejo.

El resto de entradas de esta sección:

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV.

HOLLY FEBRUARY

La heladora madrugada del 3 de febrero de 1959, la avioneta en la que viajaban Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Bopper se estrelló en un campo de maíz de Iowa, impidiendo que uno de los artistas más influyentes en la música del siglo XX llegase a la prodigiosa década de los 60, muriendo a la temprana edad de 22 años.

Casi exactamente 4 años después, el 2 de febrero de 1963, nacía en Oxon Hill (Washington D.C.) una niña llamada Eva Cassidy (2ª foto) que se haría famosa años más tarde por hacer versiones de temas de jazz, folk y rock, cantándolos con su conmovedora voz, entre los temas que interpretó se encuentra “It doesn´t matter any more” de Buddy Holly. A los 33 años de edad, en 1996, Eva murió de cáncer.

Resuenan en el sombrero: “It doesn´t matter any more”.- Buddy Holly (Texas, 1958), y la preciosa versión que hizo Eva Cassidy, publicada en 2002, dentro de su álbum “Imagine”.

El verdadero nombre de Buddy Holly era Charles Hardin Holley, lo de “Holly” fue un error de trascripción producido al inscribirse en la compañía de discos, y “Buddy” era su apodo familiar. “Holly” significa “sagrado” en inglés y también es como se conoce al “Acebo” (género Ilex), la flor de Bach para sentimientos negativos como el odio, la envidia y los celos.

El Acebo europeo (Ilex aquifolium) es un gran arbusto o árbol perennifolio, característico de los bosques templados del viejo continente (la asociación fitosociológica de los hayedos (Fagus sylvatica) sobre suelo silíceo se denomina “Ilici-Fagion”).

Es realmente sorprendente que sea capaz de mantener el verde lustroso de sus duras hojas durante todo el invierno (4ª foto), una adaptación milenaria a partir de los ancestros que habitaron las selvas tropicales del Terciario, tal y como sucede actualmente con la especie autóctona de las laurisilvas Canarias, denominada Acebiño (Ilex canariensis).

El desarrollo de pinchos en el borde de sus hojas también es una adaptación ecológica, en este caso para defenderse de los fitófagos. Es por ello que las hojas que crecen a más de 2 metros de altura sobre el suelo, fuera del alcance de ciervos, vacas y caballos, carezcan casi por completo de pinchos. Mientras que los brotes y matas más bajas, recomidas por el ganado, son francamente pinchudas.

De su corteza (triturada, hervida, fermentada y lavada) se extraía la “liga”, un pegamento natural que era utilizado para capturar pájaros cuando se posaban en las ramas impregnadas con este producto. Esta polémica modalidad de caza todavía se puede practicar legalmente en algunos lugares donde es tradicional, con el nombre de “parany”.

Da la impresión que la palabra “Holly” está irrevocablemente ligada a una especie de maldición o mal fario (toquemos madera, de cualquier árbol menos del Acebo).

Las bayas rojas del Acebo son un tradicional adorno navideño, cuya extracción del medio natural está prohibida en muchas Comunidades Autónomas, debido al gran valor que tienen como alimento para la fauna silvestre en esta dura época de escasez. Si bien, a estas alturas del invierno, casi todos los frutos ya han sido consumidos por una gran variedad de aves, como el Ampelis europeo de la tercera foto que, con sus bellos colores, consiguen alegrarnos el frío y duro invierno ¡Que buena falta nos hace!

4ª foto by Mad Hatter.

CAMALEÓNICO E INCOMBUSTIBLE PREVOSTE

Uno de esos personajes incombustibles del rock, que parece haber hecho un pacto con el diablo para conservarse siempre joven y estar siempre en el candelero, es el sin par Greg Prevost (1ª foto), quien sin duda merece ser objeto de estudio psicológico, así como de que le dedique al menos una entrada en este blog.

Su carrera musical comenzó en 1979, como líder y cantante de los “Chesterfield Kings” de Rochester (New York), pioneros y máximos exponentes del movimiento revival del “Garaje” o “Sixties punk” que floreció durante los 80. Fue además un grupo que le dio mucha importancia al “look”, lo que coloquialmente conocemos como “pintas”, ya que todos ellos llevaban unos flequillos impecables, botines “Beatle” de tacón cubano, camisetas a rayas, chalecos de piel, pañuelos y collares psicodélicos, cinturones anchos con grandes hebillas redondas y toda la parafernalia y actitud salvajemente primitiva que marcaban los cánones del perfecto “caveman”.

Fueron los favoritos de otro Greg –Shaw-, productor adalid de todo el movimiento del revival sixties garajero en Estados Unidos.

Mr. Prevost siempre destacó por su imagen llamativa y algo andrógina, pronto evolucionó hacia un look más 70´s, gustaba de pintarse los ojos, maquillarse la cara, cardarse el pelo, llevar ceñidos pantalones y coloridas botas, que le convirtieron en una especie de híbrido entre Mike Jagger y Johnny Thunders. La devoción que sentían los Chesterfield Kings por los Rolling Stones quedó bien patente cuando en 1994 publicaron su 4º álbum titulado “Let´s go get stoned”.

Su primer LP “Here are the Chesterfield Kings” (1982) fue exclusivamente de versiones de temas escondidos en lo más oscuro y recóndito del garaje sesentero. En el segundo “Stop!” (1985) incluyeron alguna canción propia, pero en ambos álbumes desarrollaron un sonido totalmente 60´s, con una imagen bastante modosita, al más puro estilo de los recopilatorios “Pebbles”. Entonces Greg lucía un flequillo liso, sin teñir ni maquillar y vestía una sobria y elegante chaqueta (4ª foto).

En sus siguientes álbumes “Don´t Open till Doomsday” (1987) y “Berlin Wall of Sound” (1989) ya ofrecieron un sonido más ácido y una imagen más dura, en lo que fue el apogeo de su carrera. Greg se dejó crecer una larga melena que cardaba y se teñía, ofreciendo un look más estrafalario, desaliñado y punk.

Al margen de las pintas, lo cierto es que los Chesterfield Kings siempre fueron unos excelentes músicos y Mr. Prevost es una auténtica enciclopedia andante en lo que a historia del Blues y del Rock´n´Roll se refiere, ya que, además del garaje, la psicodelia, el surf y el punk, siempre le han interesado mucho las raíces Blues que se adentran en las fangosas riberas del Mississippi, como puso de manifiesto en su 5º LP “Drunk on Muddy Water” (1990), así como en su actual aventura en solitario bajo el nombre de Greg “Stackhouse” Prevost (primera foto y último enlace), con un disco titulado “Mississippi Murderer” (2012).

Lo cierto es que a Greg siempre se le vio el plumero desde el principio, haciendo alarde de una vocalización un tanto arrabalera, que parece mascar y escupir las palabras, enfrascando la boca cada dos por tres en una pantanosa armónica con la que amasa los espesos vahos emanados del Bourbon.

En 1997, los Chesterfield Kings se cortaron el pelo y dieron rienda suelta a su vena más surfera, fruto de la cual publicaron su 7º LP titulado “Surfin´Rampage” (3ª foto), en el que podemos darnos un chapuzón con “The Swim”.

En fin, que Greg Prevost ha dado y da muestras de ser un auténtico camaleón de la música, con tendencia a mimetizarse en las influencias más oscuras y escondidas del pasado, en las que sin duda ha buscado incansablemente su inspiración, pero, al mismo tiempo, ha sido capaz de imbuir su fuerte personalidad en todas las etapas por la que ha atravesado ¡¡¡Durante 34 años en la carretera!!! (que se dice pronto).

Personalmente, debido a mi vena ecologista, quizás la canción de los Chesterfield Kings que más me ha tocado la fibra sea esta titulada “Where do we go from here”, incluida en su LP “Where the Action is” (1999), en la que dice cosas tan poéticas y sabias como las siguientes: “Alas de ángeles en un viento diabólico ¿Por qué el cielo no nos deja entrar?” “Giran las monedas, cruzan las estrellas, varios puentes se están quemando, esto no va de ganar o perder, sino más bien sobre aprender” “¿A dónde vamos desde aquí?”.

Resuenan en el sombrero: “99th Floor (1983), canción que también versionaron The Rescuers en 1987. “She told me lies” (1985). “Baby Doll” (1987), canción compuesta por Dee Dee Ramone. “The Swim” (1997). “Downstate New Yawk Blooze” (2012).

EL ÚLTIMO REFUGIO DE LA HOSPITALIDAD RIOJANA

Uno de los recuerdos más entrañables que conservo de mi infancia, es la mezcla de olores que penetraban en mi naricilla respingona cuando me llevaba a la boca una aceituna, después de haber estado jugando en la lumbre y con los perros, a la entrada de la cueva donde estaba la pequeña bodega familiar de los primos de mi madre, en Medrano (La Rioja). Se trataba de una deliciosa y compleja mezcla de aromas compuesta por los elementos siguientes: las mohosas y húmedas paredes de la bodega, el humo y las brasas de los sarmientos, las chuletillas, choricillos y pimientos rojos que se asaban en ellas, el vino tinto del año, los huesos de las aceitunas y el sobado pelaje de los perros.

Recuerdo a mi tía regañándome: “¡Deja ya en paz la lumbre, chiquito, que te vas a mear en la cama!” Y a mi tío exclamando: “¡Rosiente! ¡Rosiente habéis dejao el mango del porrón!¡Mecagüen sos!” Mientras se dirigía raudo a las escaleras de la bodega con los porrones de vidrio vacíos en la mano, para, al rato, subir con ellos llenos del preciado líquido de color granate oscuro con brillos cristalinos, del que daban buena cuenta todos mis familiares adultos, que hacían gala de una extraordinaria habilidad para atinar con el fino chorro de vino en una minúscula rendija de la boca, mediante inverosímiles gestos, escorzos y posturas, que los niños admirábamos boquiabiertos, mientras nos teníamos que conformar con un vaso de mosto o limonada, en el mejor de los casos (ya conocéis cómo va la copla: “el agua es para lavarse y pa las ranas que nadan bien…”).

Hoy en día, en pleno corazón de La Rioja, en el valle del río Jubera, en esa especie de “tierra de nadie”, transición de transiciones entre la sierra (Cameros Viejo - Sierra de la Hez) y el valle (Rioja Media - Rioja Baja), hay un pueblo donde se mantiene muy viva la tradición de los “caños” o “calaos”, esas rústicas bodegas familiares ubicadas en cuevas o sótanos, donde los pequeños viticultores hacen su propio vino, mayoritariamente tinto joven (principalmente a base de “Tempranillo” y “Garnacha”), pero también algo de blanco (con “Viura” y alguna otra variedad de uva) y muy poco clarete, algún que otro año (al parecer, en este pueblo no les gustan las “medias tintas”).

Se trata de Lagunilla del Jubera, pueblo de esbelta y altiva torre, donde viven unas gentes llanas y entrañables, capaces de arropar y calentar nuestros estómagos y nuestros corazones con sus excelentes viandas e inmejorables caldos, pero, sobre todo, con sus alegres, acogedores y hospitalarios espíritus. Sin duda, son gente noble, trabajadora, dicharachera y dichosa, que disfruta cultivando y podando sus viñas, vendimiando a mano, pisando las uvas con sus pies desnudos, trasegando el vino, probándolo en buena compañía y mimando sus caños, sus casas, sus hornos, sus familias, sus amigos e incluso a los que no son tan amigos, porque aquí acogen con gran calor y cariño a los visitantes que nos acercamos a este escondido rincón de La Rioja.

Estas fechas invernales son ideales para probar el primer vino del año, aún sin hacer del todo, con bastante contenido carbónico que produce algo de “aguja” y espuma, sabor afrutado, ligeramente turbio, pero una auténtica delicia sólo al alcance de unos pocos privilegiados (2ª foto).

La cultura riojana del vino lleva implícita una serie de valores y costumbres, entre las que se encuentran la hospitalidad y la generosidad. Aquí la cultura gastronómica es una auténtica religión, nos gusta comer y beber bien, muy bien, diría yo. Somos conscientes de la gran calidad de nuestros productos, demasiado buenos para ser disfrutados únicamente por unos pocos, por lo que nos gusta compartirlos con todo el mundo, en la medida de nuestras posibilidades.

Además de vino, no mucha gente sabe que en La Rioja hay otra serie de productos con denominación de origen y de calidad extraordinaria, tales como: aceite de oliva, pacharán y licor de “maguillas” (manzanas silvestres), pimientos, peras, nueces, caparrones, coliflores, champiñones, chorizos, patés y quesos.

En Lagunilla del Jubera, son concretamente éstos últimos, unos excelentes quesos de cabra frescos y semicurados (5ª foto), los que ofrecen una maravillosa y sabrosa compañía al vino (lo que suele llamarse “maridaje”, una palabra que no me gusta nada pero que está de moda). Porque la cabra es uno de los pocos animales, junto a corzos y jabalíes, capaces de aprovechar los ralos pastos y duros matorrales de las ásperas y agrestes tierras que rodean al pueblo (ver la primera foto, también famosas por celebrarse en ellas competiciones de motocross enduro).

El complemento ideal de la bodega o caño es un rústico horno de piedra situado en la calle (3ª foto) en el que se asan todo tipo de carnes y embutidos, entre los que destacan la careta de cerdo y los “cagurrieros”, parecidos a los “embuchados” pero sin enrollar, se trata de trozos de la tripa delgada del cordero, bien lavados, tostaditos y crujientes, que se comen untados en sal ¡Colesterol puro! Pero una delicia para degustar ocasionalmente. Y luego está la cocina normal, en el interior de la casa, claro, en la que Manolo nos preparó un extraordinario “rancho” o caldereta de patatas y cordero (4ª foto), acompañado por unas guindillas en vinagre que quitan el sentido… ¡Ummmm, para chuparse los dedos!

Es cierto, los riojanos somos sibaritas con la comida y con la bebida, sí, pero, lejos de la imagen de “pijerío”, lujo e intrigas que muestra la serie televisiva “Gran Reserva”, aquí la mayoría de la gente es de una gran humildad y sencillez, su riqueza reside mucho más en el “ser” que en el “tener”, reside en la calidad de vida y en valores como la amistad, el trabajo bien hecho, la hospitalidad y la alegría de vivir. Unos valores que, al parecer, están en peligro de extinción, incluso en La Rioja, donde al menos nos queda este último refugio de Lagunilla del Jubera.

¡Enhorabuena y seguid así por muchos más años, siglos y milenios!

Brindo por vosotros con vuestro paisano Honorio Oliván, “El Chota” ¡Salud!

Un abrazo y especial agradecimiento para Manolo (el dueño del caño) y su familia, Javiloru, Miguel Ángel, Paco, Carlos, Rubén, los dos Félix, Fernando y el resto de amigos del Grupo Micológico Cultural “Verpa” de Logroño, así como para el folklorista riojano Javier Asensio, quien me ha confirmado que, efectivamente, Lagunilla del Jubera es el último pueblo de La Rioja en el que se conserva viva la tradición de hacer vino en los caños, así como el ritual comunitario y dionisíaco de visitarlos en peregrinación.

Lo único que eché de menos fue que alguien se hubiese marcado una jotica…

Resuenan en el sombrero: “Jota riojana de Logroño: Y nadie en Logroño se siente extranjerooo…”. Y “Churches”.- Winter Hours (New York, 1985). Porque los caños son auténticas catacumbas, iglesias o catedrales a las que acudir a refugiarnos y reconfortarnos en estas horas de invierno.

Fotos impares by Mad Hatter, las pares son de Miguel Ángel ¡Muchas gracias compañero!

VACÍO

Hace frío y todo aparece vacío, el barco está vacío, totalmente vacío, de proa a popa, de babor a estribor, lentamente, a la luz de la luna, recorro su desierta cubierta, tiritando, bajo por las escaleras dando tumbos, llego hasta la cocina, abro la nevera y la encuentro totalmente vacía, miro en el congelador y veo una bolsa helada con un corazón envasado al vacío en su interior. Me llevo la mano al pecho, no noto nada, debe ser mi corazón el que está en esa bolsa. Sí, me siento vacío, y me siento caer en el vacío, al despertar del sueño.

“Yes, my dream is wrong, from the birth to the death”.

Resuena en el sombrero: “The Empty Boat”.- Chrissie Hynde (Buenos Aires (Argentina), 2004): Acompañada, entre otros, por Moreno Veloso, el hijo de Caetano, el autor de la canción.

NUEVA MÚSICA VIEJA

Como puede comprobarse, las músicas que más resuenan en este sombrero y reverberan dentro de mi cabezota hueca proceden en su mayoría de décadas pasadas (60s y 80s principalmente), además de por razones obvias, sencillamente porque son las que más me gustan y, en mi opinión, dichas décadas han sido las de una mayor creatividad musical de toda la historia.

Actualmente, me cuesta mucho encontrar músicas que me atraigan o se aproximen siquiera a lo que siento cuando escucho canciones como las que amenizan las dos últimas entradas, por ejemplo. Sí, quizás ahora se haga más música y haya más grupos que nunca, pero la inmensa mayoría de ellos los escuchas y piensas “Vale, más de lo mismo, pero con menos fuerza que los originales” o “Eso me suena mucho a…”

Ciertamente, a estas alturas es muy difícil hacer cosas nuevas y originales en el complejo mundo de la música, a lo sumo, muy de vez en cuando, se realizan mezclas insólitas entre distintos estilos, influencias o instrumentos, y que alguno de estos “experimentos” o cosas “nuevas” suene bien, logre llegar hasta nuestros oídos y acierte a tocarnos la fibra sensible, entre toda la avalancha de “bazofia” y ruido que nos invade todos los días, resulta un auténtico milagro. Por eso, cada vez que se produce uno de estos pequeños milagros corro a registrarlo en esta humilde bitácora.

Para ser justos y en honor a la verdad, debo decir que uno de los pocos artífices de estos pequeños milagros es la radio, concretamente la radio pública y más concretamente aún Radio 3, que se autopromociona diciendo que es la mejor emisora del mundo y es muy probable que sea verdad.

Gracias a esta emisora, últimamente, están llegando a mis oídos algunos tsunamis hercianos procedentes de las antípodas, el último de ellos ha sido un grupo de jóvenes neozelandeses llamados “Opossom” que hacen un indie pop realmente novedoso y original (en mi opinión), con toques surferos, electrónicos y psicodélicos, pero también recuperando la tradición (iniciada por el gran Brian Jones) de mezclar instrumentos electrónicos modernos con arcaicos instrumentos acústicos de madera como el xilófono, el cual tiene un sonido que parece golpearnos directamente en las fibras más ancestrales de nuestra médula, pero de una forma suave, agradable y natural.

En fin, sin más preámbulos y rollos…

Resuena en el sombrero: “Girl”.- Opossom (Wellington (Nueva Zelanda), 2012). Incluida en su álbum “Electric Hawaii”.

RATÓN DE DISCOTECA IV: EL MEJOR SOLO DE FUZZ

Uno de los elementos fundamentales del sonido de garaje es el pedal fuzz, con el que las guitarras adquieren un tono electrizante característico y especial, difícil de describir si no se escucha, uno de los mejores ejemplos lo he encontrado rebuscando entre mis singles de vinilo, así que, después de saber cuál es la perfecta canción pop y el himno de nuestra generación (“la mejor canción de la historia”), aquí tenéis el mejor solo de fuzz que ha llegado jamás a un tímpano humano, aparte de unos coros femeninos que tampoco están nada mal (se aconseja subir el volumen al llegar a un minuto y 42 segundos de la canción):

Resuena en el sombrero: “Hot Shot”.- The Sinners (Lund (Suecia), 1986, en la 2ª foto).

Anteriores entradas de esta sección: I, II y III.

Ilustraciones: Increíblemente, la única ilustración que he encontrado de un pie accionando un fuzz pedal es esa primera de los geniales franceses “Stereoscope Jerk Explosion”, por cierto en el anterior enlace se menciona la fabulosa colección de garaje “Fuzzface”, recopilada por Jolete Macana, de “Los Macana” con quienes The Rescuers compartieron escenario y algún que otro fuzz pedal.

EL HIMNO DE MI GENERACIÓN

Gracias a esta canción muchos conocimos a los NRBQ (New Rythm & Blues Quartet), grupo formado en 1967, en Miami (Florida), los cuales, aunque no son muy agraciados físicamente (ver segunda foto), tienen el gran honor de ser los autores de la que es considerada por muchos LA MEJOR CANCIÓN DE LA HISTORIA, se trata de “I Want You Bad”, compuesta en 1978 para su álbum “At Yankee Stadium”. Si bien, la gran mayoría de la gente de mi generación no la conocimos por su versión original, sino a través de la fabulosa versión que hicieron los Long Ryders (primera foto), en 1987.

Ciertamente, mejorar una versión original es algo muy difícil de conseguir, pero cuando “I Want You Bad” viajó desde su Florida natal hasta la Costa Oeste, en un carromato conducido por estos pioneros del Paisley Underground, se produjo una gran conjunción celestial y, cuando la escucha, uno se siente como debieron hacerlo Lewis y Clark cuando avistaron por primera vez las doradas costas de California, en la Bahía de Monterrey.

Se podría decir que el pulcro Stephen McCarthy nació para cantar este tema, que gana en fuerza y energía con los sublimes guitarrazos y magistrales coros que introduce el genial Sid Griffin.

En fin, que si tuviese que elegir una canción para llevarme a una isla desierta, probablemente elegiría esta, y mira que han sonado todo tipo de músicas en este blog, desde copla española hasta mantras hindús, pero es que los Long Ryders nos marcaron a toda una generación.

Resuena en el sombrero: “I Want You Bad”.- The Long Ryders (Los Ángeles (California), 1987).

P.D.: ¡Por favor que alguien me cuente cómo estuvieron los “Fleshtones” este viernes pasado en Madrid!!! Sin duda, el otro posible candidato a himno de mi generación es el “American Beat”. Sí, ya sé, todos son americanos, pero qué queréis que os diga ¡La invasión cultural ha sido un hecho!

BAILANDO CON EL VECINO

Hace tiempo que echo de menos esa fabulosa tradición de los diálogos (*) musicales cantados a dúo, en los que una voz femenina responde a otra masculina y/o viceversa, y si encima esa voz es grave y de fondo retumba un “boom-chica-boom” que nos recuerda el mítico sonido y la legendaria narrativa del gran Johnny Cash, pues el tema roza ya la perfección.

El roce perfecto ha venido de la mano de nuestros vecinos portugueses, esos grandes desconocidos (¿Podrías nombrar tres grupos de Portugal?), unas lusas almas gemelas de los vallisoletanos “Arizona Baby” llamados “A Jigsaw” (segunda foto) que he descubierto hace poco (gracias a Radio 3) y me parecen extraordinarios.

La canción se llama “One Right Lie” y me encanta cuando dicen eso de: “Will you do the fandango with me girl?

Resuena en el sombrero: “One Right Lie”.- A Jigsaw (Coimbra (Portugal), 2012).

¡Felices no-cumpleaños y buen finde vecinos!

(* La versión que cantan Costelo y Emmylou del "Love Hurts" realmente duele).

IMPALAS MANSOS / OVEJAS SALVAJES

Tal y como está el patio, tienen que venir de las antípodas para enseñarnos a ver el vaso medio lleno, mejor aún si es de vino, “Half full glass of wine”, se trata de una canción del grupo australiano de rock psicodélico con uno de los nombres más bonitos que conozco: “Tame Impala” (el Impala manso, en la 3ª foto), si bien su música no me acaba de convencer del todo, demasiado recargada e “hiper-psicodélica” para mi gusto, se pasan un poco de rosca, pero es agradable comprobar que hay gente joven que consigue revitalizar este estilo, llenándonos la vida de color y de antílopes saltarines, aunque ya no sean tan salvajes como antaño y se hayan domesticado un poco.

Para contrarrestar, aquí tenéis un grupo español pionero de los 60 que le cantaban a un animal doméstico y muy manso, aunque ellos se llamaran “Los Salvajes” (4ª foto):

Resuenan en el sombrero: “Ovejitas”.- Los Salvajes (Barcelona, 1967). Y “Half Full Glass of Wine”.- Tame Impala (Perth (Australia), 2008).

Recuerdos para mi cabra “Norte” y para aquella famosa cría de oryx que fue cuidada por una leona.

¡Paz y amor!