Los Currantes del Milagro

Los milagros existen, que a nadie le quepa la más mínima duda, pero eso no quiere decir que nos caigan llovidos del cielo, sino que, más bien, hay que "trabajárselos" un poco. De esta forma he logrado salir del pequeño bache anímico que parece que me trajo la tremenda granizada que cayó en Logroño el pasado miércoles, una de las mayores de su historia, según parece.

De eso sabe bastante otra de las bandas pioneras del garage-rock americano de principios de los 80, surgidos casi al mismo tiempo que los Lyres, los Cherterfield Kings o los Yard Trauma, en la ciudad de Portland, en el muy forestal Estado de Oregón. Me estoy refiriendo, claro está, a los "Miracle Workers", quienes supieron evolucionar de un garage de lo más crudo y ácido, hacia un "Hard-macho-acid-rock" elegante y repleto de preciosos trenzados de guitarras eléctricas, hilvanados con la filigrana de poderosas armónicas. Prueba de ello son estas dos estupendas canciones de su LP de 1991 "Roll Out The Red Carpet":

Resuenan en el sombrero: "Untitled" y "Pretty One".- The Miracle Workers (Portland (Oregon), 1991).

Si bien, a mi me sigue gustando más su primera etapa garagera, con temazos como "Love Has No Time". Despleguemos, pues, la alfombra roja para recibir a (según aparecen en la foto, de izquierda a derecha): Matt Rogers (Guitarra), Aaron Sperske (Batería), Robert Butler (Bajo) y Gerry Mohr (Voz, armónica y Hammond), los cuales, pese a ese aspecto un tanto "grunge", melenudo y andrógino, y pese a lo muy políticamente incorrecto que es esto que voy a decir, lo cierto es que eran y son unos tíos muy machotes (aunque no tanto como los "Rescuers", claro).

Dedicado a los atletas que están corriendo la media maratón por las calles de Logroño, bajo una lluvia persistente, poco antes de publicar esta entrada.

Blue Touch

Aquella pequeña y dulce carpa dorada, de etéreas y delicadas aletas translúcidas había vivido toda su vida en la misma reducida pecera, la típica pecera esférica de cristal, con una apertura por arriba y una palmera de plástico en el centro, sujeta al fondo con unos guijarros blancos y un puñado de arena.

Johnny, su dueño, la echaba de comer regularmente, le cambiaba el agua y, de vez en cuando, pasaba un paño de color azul por la pecera para limpiar el cristal de las huellas que, en ocasiones, dejaban sus dedos al querer llamar la atención de su pez, mientras le decía: "¡Venga June alegra esa cara que ya te toca la comida! Ay, este pez parece cada día más triste, incluso está tomando un tono ligeramente azulado por el vientre, cualquier día me la encontraré flotando panza arriba ¡Pobre!".

June nunca había conocido a otros peces, ni siquiera sabía lo que era el contacto con otro ser vivo, lo único vivo que había visto era la imagen distorsionada de la mano de Johnny cuando la acercaba al cristal, daba la impresión de que era bastante más áspera y rugosa que sus suaves escamas recubiertas de mucosa, e intuía que debía estar caliente, por el tenue incremento de temperatura que sentía en sus fríos labios cuando los pegaba en el cristal, justo al otro lado de sus dedos.

El gran sueño de June, su única aspiración en la vida era que, un buen día, Johnny introdujera su enorme mano en el agua de la pecera y la acariciara, y si pudiera introducirse en el hueco de su puño durante unos instantes para rascarse contra su piel, eso ya sería el súmmum.

Por eso, cada vez que veía a Johnny acercarse hacia la pecera, June aplicaba los labios sobre el cristal y le gritaba "Touch me! Touch me!" Mientras, desesperada, abría los ojos de una forma desorbitada, abría y cerraba los opérculos branquiales con el ritmo más alegre del que era capaz y contoneaba su etérea y amplia cola de la forma más salerosa y coqueta que sabía.

Pero Johnny ni caso, incluso un día que tuvo que sacarla de la pecera para cambiarle el agua y limpiarla por dentro, lo hizo ayudándose de una odiosa y fría red de plástico, sin que sus cálidos, fuertes y varoniles dedos llegaran a tocarla en ningún momento. Su gran oportunidad desaprovechada dentro de aquella horrible red de plástico. Aquello fue demasiado para June, aquella noche, como todas las noches, antes de acostarse, Johnny cubrió la pecera con el trapo azul, a la mañana siguiente abrió las cortinas del salón, como todas las mañanas, y se quedó boquiabierto cuando miró hacia la pecera y vió resplandecer el trapo que la cubría, ahora de color dorado, reflejando con intenso fulgor los rayos de sol que entraban por la ventana. Rápidamente corrió hasta la pecera, levantó el trapo y allí estaba June flotando panza arriba, con un color azul pálido triste, muy triste, jamás pudo olvidar aquel color, era el color más triste que había visto en su vida.

Resuena en el sombrero: "Touch".- Wally Tax & The Lyres (Amsterdam (Holland), 1987).

BANDERAS

A raíz del comentario de "Frikosal" en mi anterior entrada, en la que hablaba algo sobre los "Rockers" y "Rockabillys", así como después de leer la entrada del amigo el "Trenti" sobre simbología americana, he querido reflexionar sobre este tema de afiliarse a grupos y los símbolos que éstos conllevan, eso tan manido de "sentir los colores".

Siempre me ha llamado la atención que el movimiento "Rocker" haya adoptado como símbolo la bandera sureña, confederada o rebelde americana. Si bien es cierto que puede tener una explicación bastante lógica, también estoy seguro de que la inmensa mayoría de la gente a la que nos gusta el rock´n´roll clásico de los 50, no compartimos para nada muchos de los principios y estereotipos que suelen asociarse a dicha bandera, la cual suele tener ciertas connotaciones racistas, conservadoras y tradicionalistas del llamado "Viejo Sur".

Resulta bastante anacrónico y sorprendente que esta bandera confederada pueda verse todavía en los lugares más insospechados (y que no se mosquee mi amigo Jimmy & Bola 8 del estupendo blog "Carretera Sin Fin"), tal y como trata, con gran humor e ironía, el gran Jason Ringenberg (ex-Jason & the Scorchers), en una divertida canción titulada "Rebel Flag in Germany", incluida en su fabuloso LP de 2004, "Empire Builders".

Es el problema de los que utilizan símbolos preexistentes para asuntos distintos o más peculiares. Y volvemos a lo que comentaba en mis anteriores entradas, nunca he entendido por qué se le da tanta importancia a los símbolos. No hay que fijarse tanto en las apariencias, en las banderas, en los símbolos, ni en los ropajes externos.

Una de las instituciones con más amplia tradición en el uso de rituales y simbología es la Iglesia Católica, algo que resulta paradójico cuando los propios Evangelios hablan a menudo de que no hay que fijarse tanto en las apariencias externas y de que lo importante está en el espíritu, en las obras y en los hechos, tal y como expresa la famosa frase: "Por sus hechos los conoceréis"; o ese otro conocido consejo cristiano de que "hay que predicar con el ejemplo".

Resuena en el sombrero: "Rebel Flag in Germany".- Jason Ringenberg (Nashville (Tennessee), 2004).

Dedicado a las víctimas de las recientes tormentas y tornados que han asolado el centro y el sur de los Estados Unidos. Gracias a Dios mis suegros están bien, en el extremo N.E. del Estado de Iowa, donde apenas han sufrido las consecuencias de estas tremendas inclemencias meteorológicas.

Duduá

El "Duduá" (Doo-wop) es un estilo musical típico del rock´n´roll de los 50 que se canta "a capella", casi sin ningún otro instrumento de acompañamiento. Me he acordado de él, porque mi querida Yoli, su novio gaditano y, sobretodo, su hermana y el novio rockabilly de ésta última, eran bastante aficionados a escuchar este estilo. Quizás tenga algo que ver con la tradición de las "chirigotas" de Cádiz.

Pues resulta que, después del episodio de aquella histórica noche en vela, que conté en mi anterior entrada, la Yoli se creció y a menudo nos invitaba a Carlos y a mi, a fiestas, queimadas y guateques en su casa o en casa de otros amigos. Un fin de semana, vinieron a visitarla desde Cádiz, además de su novio (sigo sin recordar su nombre pero me suena que podría llamarse Dani), su hermana pequeña y el novio de ésta.

La hermana de Yoli (tampoco recuerdo su nombre) era una jovencita de lo más alegre, pizpireta y tradicional, ya que vestía como una especie de clon de Peggy Sue, con blusa blanca, rebeca de lana o de béisbol, enormes faldas almidonadas en tonos pastel (¡con enaguas por debajo!) y zapatos bajos o manoletinas. Y el novio iba a juego, claro, un chaval rockabilly, delgadito, con tupecillo rubito y muy simpático. Toda la familia con un acentazo andaluz de Cádiz que resultaba chocante y muy gracioso para los madrileños del foro como nosotros.

Aquel fin de semana había una fiesta por algún chalet de las afueras de Madrid o por la sierra, así que le pedí prestado el coche a mi padre, un Renault 18 de color caramelo metalizado, para poder llevar a tan ilustres visitantes andaluces y al Carlitos. Ya se sabe que esto del rock´n´roll, los coches y las chicas, siempre han estado muy unidos.

Quedamos a las ocho de la tarde en Moncloa, donde yo llegué puntual conduciendo el flamante Renault 18, al verme aparecer Carlos exclamó: "¡Qué guay tío has conseguido el buga!" "Por supuesto ¿Acaso dudabas de ello?" Le contesté muy digno. Y, ni cortos ni perezosos, todos se subieron al coche, Carlos en el asiento del copiloto, Yoli, Dani y el novio de la hermana detrás, y la hermana de Yoli entre Carlos y yo, con toda la falda almidonada por encima de la palanca del cambio de marchas. Lo cierto es que yo nunca antes había visto una falda almidonada, realmente lo estaba a conciencia, es algo de lo más áspero y rígido que he visto en mi vida. "¿Pero cómo podéis ir con semejantes faldumentos a estas alturas?" Le pregunté "¡Ay pisha es la moda!" Me respondió ella con salero, aunque muy indignada y sorprendida.

Pero lo peor no terminó ahí, nada más arrancar sacó una cinta del bolso y la puso en el radiocassete del coche, "Duduá", claro, y tuve que aguantar escucharlo durante todo el viaje, mientras veía por el espejo retrovisor interior como la Yoli y el Dani se hacían arrumacos al son de algo parecido a esto:



"To Be Loved".- Brian Setzer (ex-Stray Cats).

¿Podéis imaginar un suplicio peor?



Resuena en el sombrero: "That Someone Just Ain´t You".- Brian Setzer (L.A., 2003). Ambos temas incluidos en su álbum "Nitro Burnin´ Funny Daddy", cuya portada figura en la foto del centro y en la que se puede apreciar que Brian lleva colgada al cuello la famosa "Cruz de hierro del Capitán Cavernícola".

Sheena is... Yolanda

A buen seguro que os estaréis preguntado ¿Quién diablos es esa chica tan pintona? Pues sí, es otra de mis pinturas de juventud, una acuarela de mi musa y amor platónico de principios de los 80, de la que, además, no es la primera vez que sale un dibujo suyo en este blog, ya que ella era una buena amiga de mi gran amigo Carlos. Sí, ella es la diosa del afterpunk, la bella y misteriosa "Yoλ".

Ella fue el típico amor adolescente, utópico, platónico, imaginado, incondicional aunque no correspondido, y, en este caso, cruelmente cercano. Ella era una escultural gaditana del Puerto de Santa María, tenía un delicioso acento andaluz que hacía que me derritiera cada vez que abría la boca. Estudiaba periodismo en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, donde más de una tarde me dejaba caer para hacerme el encontradizo. Un día, incluso, accedió a acompañarme a una clase de dibujo técnico en mi Escuela de Ingenieros de Montes, que no dista mucho de su facultad. Lógicamente, el profesor y mis compañeros se quedaron alucinados de ver a la peculiar compañera de mesa de dibujo que me traje aquella gloriosa tarde. A pesar de que ese día iba muy discretita, vestida de calle con una chupa de cuero negro, una minifalda a cuadros marrones y negros, unos negros y unos zapatos negros de tacón bajo.

Casi todos los fines de semana, ella se unía a nuestra pandilla para hacer la ronda de bares, pubs y garitos de Argüelles y Malasaña. Solía llevar una espectacular peluca de un deslumbrante color blanco platino, lo que con frecuencia provocaba no pocos conflictos y roces con los numerosos "moscones" que eran irresistiblemente atraídos por su indudable belleza.

De vez en cuando venía a visitarle su novio desde Cádiz, un tío la mar de simpático, no excesivamente guaperas, con un look algo rocker, del que me hice bastante amigo, aunque, curiosamente, no he sido capaz de recordar su nombre. Él fue quien me descubrió al gran Link Wray.

Aunque yo era muy tímido y procuraba que no se me notara demasiado mi adoración por ella, lo cierto es que no lo podía ocultar, además, las mujeres tienen un sexto sentido para detectar esas cosas. Y claro está, me hizo sufrir lo mío, aunque tuvo el detalle de intentar desviar mi atención hacia ella, utilizando a algunas de sus amigas y compañeras de piso, con las que trató en vano de emparejarme.

Cierta noche que me había despistado de mi grupo de amigos, me la encontré de una forma total y verdaderamente casual en el "King Creole", un garito de rockers de Malasaña en el que servía copas Rosi de Palma (antes de ser chica Almodóvar y cuando cantaba en el grupo "Peor Imposible"), al que acudí para sacar entradas de algún concierto que daba alguna banda de la que ya no recuerdo ni el nombre.

Ella iba acompañada de una amiga, al verme se llevó una gran sorpresa y exclamó "¡Hombre Julio qué sorpresa! ¿Cómo tú por aquí en este antro de rockers?" M.H.: "Pues ya ves, buscando a mis colegas, y ya de paso tomando una copa ¿Qué quieres tomar Yoli?" Yoλ: "No nada, gracias, si ya nos íbamos, sólo hemos entrado a ver si estaba aquí una amiga. Oye, por cierto, te quería pedir un favor ¿Podrías acompañarme a casa esta noche? Es que he oído que por mi barrio últimamente merodea un violador que ha atacado a algunas chicas ¿Me harías ese favor?". No podía dar crédito a lo que acababa de escuchar, tuve que pellizcarme para asegurarme de que no estaba soñando y a duras penas acerté a balbucear: "Bueno... esto... Sí claro, cómo no Yoli, ya sabes que yo por ti lo que sea ¿Por dónde vives?" Yoλ: "Por Puerta de Hierro. No te preocupes yo pago el taxi, faltaría más". M.H.: "Bueno Yoli, de acuerdo, vamos si quieres, te acompaño, por mi encantado". El viaje en taxi se me hizo eterno, no sabía de qué hablar. M.H.: "Oye y ese violador ha atacado a muchas chicas?". Yoλ: "No muchas, una o dos creo, pero es que la entrada a mi casa es tan oscura y solitaria que cada vez que paso me entra pánico". Efectivamente, al llegar bajamos junto a una estrecha galería ajardinada escasamente iluminada con un par de farolas medio tapadas por el espeso arbolado, verdaderamente daba bastante miedo. Lo atravesamos sin problemas hasta llegar a la puerta del portal, ella sacó la llave del bolso, abrió y me invitó a pasar. Nada más entrar al piso, salió un gato negro a recibirnos, ella se apresuró a ir hacia la cocina donde abrió una lata de comida para gatos y se la echó en el plato del hambriento felino. Después, encendió un cigarro y me dijo: "Voy a hacerme una infusión de valeriana ¿Te apetece una taza?". M.H.: "Muy bien, gracias ¿Dónde tienes el baño?". Yoλ: "Allí al fondo entre las dos habitaciones". Al salir le pregunté: "¿Vives sola?". Yoλ: "No, vivo con Teresa, mi compañera de piso, creo que ya te la he presentado alguna vez". M.H.: ¡A sí, Teresa! Claro, ya no me acordaba ¡Qué tonto! Con lo que hablamos aquella noche en la disco". Yoλ: "Sí, es muy maja ¿Verdad? Este fin de semana no está, ha ido a ver a sus padres, así que puedes dormir en su cuarto". M.H.: "A sí, claro, claro, perfecto. Muchas gracias, así no tendré que dormir en el sofá ¿Estás segura de que a ella no le importará?" Yoλ: "No, no, seguro, total por una noche". Dijo ella mientras cogía la caja de aspirinas. "Bufff... Con los nervios de lo del violador, se me ha puesto un dolor de cabeza. A ver si con la infusión y esta aspirina se me pasa. Muchas gracias por haber venido, eres un cielo, espero que duermas bien en la cama de Teresa ¡Hasta mañana!" Y se despidió lanzándome uno de esos besos soplados desde la puerta de su habitación, la cual cerró a continuación.

Ni que decir tiene que apenas pude pegar ojo en toda la noche, teniéndola a ella tan cerca y a la vez tan lejos. Durante la noche, tuve que levantarme para ir al cuarto de baño y me quedé mirando la puerta de su habitación, porque, como os podréis imaginar, se me pasó por la cabeza entrar con alguna escusa para pedirle algo, pero al final desistí, al fin y al cabo ella había demostrado tener una gran confianza en mi caballerosidad y no estaría bien decepcionarla, la situación sería tremendamente tensa y, además, me arriesgaba a perder una buena amiga y un amigo, su novio gaditano.

A la mañana siguiente, me desperté bastante cansado por haber dormido mal y poco, me levanté para ir al baño y al salir vi su puerta entreabierta y no me pude resistir a asomarme para darle los buenos días. Al verme, saltó sobresaltada de la cama, con un sublime y airoso movimiento de sábana, sacó sus espectaculares piernas e introdujo sus delicados pies en las zapatillas que tenía colocadas junto a la cama, sobre una alfombrilla. ¡Dios mío! ¿Pero cómo se puede estar tan guapa y radiante nada más despertarse? (pensé boquiabierto). Ella pasó apresuradamente a mi lado, casi apartándome con el brazo, mientras dijo entrecortadamente: "¡Buenos días Julio! ¿Qué tal has dormido? Perdona, es que tengo que ir al baño". Todavía sin recuperarme de la impresión, de repente sentí que me flaqueaban las rodillas y caí de bruces sobre su cama aún caliente, y... ya que estaba ahí, aproveché para quedarme unos breves instantes disfrutando de su suave perfume. Cuando la escuché tirar de la cadena, me puse de pie como un rayo y me atusé el pelo tratando de disimular, mientras decía: "Muy bien, he dormido muy bien, la cama de Teresa es muy cómoda". Yoλ: "Me alegro" (Me dijo ella, guiñándome el ojo con complicidad) "¿Tomas café para desayunar? Porque voy a hacer". M.H.: "Sí, sí, te lo agradezco, yo hasta que no me tomo un café soy un auténtico zombi".

A continuación entró en la cocina, abrió la nevera, sacó la botella de leche y rellenó el plato de su gata negra, antes de preparar el desayuno. Nada más tomarnos el café con unas madalenas y charlar un poco, miré el reloj y exclamé: "¡Ostrás, pero si son las once y media! Y no he llamado a casa. Bueno Yoli, gracias por la agradable velada y por el desayuno, voy a ver si cojo el autobús, que mi madre seguro que está preocupada". Yoλ: "¡Ay pero qué dices! Gracias a ti Julio, eres un sol y todo un caballero ¡Te debo una!" Me dió un beso en la mejilla y me acompañó hasta la puerta.

Resuena en el sombrero: "Sheena is a punk rocker".- Ramones (Queens (New York), 1977); y también en la versión de los fabulosos "Miedo Azul" (Logroño (La Rioja), 2007).

En esta ocasión la inspiración ha venido de la mano de mi querida paisana "Wodehouse". Espero que Yoλ no se enfade si algún día llega a ver esta entrada, pero es que me apetecía contarlo, mostrar la pintura y escuchar estas canciones.

El Hada Lila Lollobrigida

En los comentarios de la última entrada mencionaba al grupo "Cinerama", liderado por David Gedge (ex-"Wedding Present") y en el que tocaba el bajo una vieja amiga de mi mujer y mía, de Minneapolis, aunque se fue a vivir a Londres tras su matrimonio.

Pues bien, "Cinerama", en su "Disco Volante" del 2.000 le dedicaron una canción a la gran actriz italiana Gina Lollobrigida, una artista muy entrañable para la gente de mi generación, por haber interpretado el papel de hada madrina de "Pinocchio" en aquella entrañable película sobre sus aventuras, que se emitió en capítulos a finales de los 70 en TVE, y de la que, como era costumbre entonces, sacaron unos cromos coleccionables que venían con los "Bonnys", los cuales había que pegar en un álbum la mar de coqueto. Es una auténtica pena no haberlo conservado.

La película tenía una estética muy peculiar, entre la fantasía, el terror, la comedia y el hiperrealismo italiano, que a veces me recordaba a la famosa película del "Mago de Oz", protagonizada por Judy Garland en 1939.

Si no recuerdo mal, la serie de "Las Aventuras de Pinocchio" era una de esas coproducciones italo-francesas, con las que la entonces Comunidad Económica Europea (CEE) de los nueve nos tentaba a los países pobres del Sur (Grecia, España y Portugal) para que nos animásemos a entrar, lo cual, como todos sabemos, sucedería unos pocos años más tarde, a lo largo de los felices 80.

El Hada Madrina del muñeco de madera que se convirtió en niño era la encarnación de la bondad y la dulzura, con aquel pelo de color lila, su aspecto me recordaba al de esas viejas damas emperifolladas que devoraban tortitas con nata y sirope en las cafeterías de postín de mi antiguo barrio madrileño de Argüelles, pero con una mirada y unos ademanes que la acercaban más a una de aquellas dulces y entrañables profesoras de EGB que consiguieron, a base de altas dosis de esfuerzo, ilusión, cariño y paciencia, hacernos aprender de verdad algo de biología, lengua o literatura.

Resuenan en el sombrero: "Lollobrigida" y "146 Degrees".- Cinerama (London (UK), 2000):

Dedicado, una vez más, a nuestra particular bruja buena del Este, "Nancicomansi", quien, una vez que, gracias a las beneficiosas y esperadas lluvias de las que estamos disfrutando, parece que por fin van a terminar las restricciones de agua en Cataluña, y este verano se va a poder bañar en la piscina, tal y como sale en la última foto, luciendo bikini y un gran estilo de natación. ¡Muchas gracias por la foto y por la inspiración! Y que disfrutes del baño, Nanci.

Éxtasis Estratosférico

Con tanta lluvia y esta humedad (bienvenidas sean) y cuando los sentidos trabajan tan pasados de horas como los míos, pues pasa, por ejemplo, que ayer encontré un caracol en la terraza (y vivo en un octavo!!!), uno corre el riesgo de volverse un poco más majara de lo habitual, si cabe, y hasta yo diría que un poco inglés. Y hablando de ingleses, resulta que unos compañeros del psiquiátrico montaron, allá a finales de los 70, un grupo que fue pionero de la "New Wave" en Londres, se trata de los "XTC", fieles seguidores de sus grandes maestros, "The Beatles". Seguro que más de uno recordará aquel gran éxito de 1982 "Senses Working Overtime", en el que nos hacen una tremenda demostración práctica de cómo se debe tocar la pandereta (dedicado a Ramón con todo mi cariño), o este otro vídeo grabado en el psiquiátrico, donde compartimos tantas experiencias, partidas de "Monopoly" y "Ball and Chain":

A mediados de los 80, en plena fiebre del revival de la psycodelia sesentera, los "XTC" se transformaron en los "Dukes of the Stratosphear", una especie de "Supersargentos Pepper" multicolores, caleidoscópicos y estrambóticos habitantes del País de las Maravillas:

Resuena en el sombrero: "Brainiac´s Daughter".- The Dukes of the Stratosphear (London (UK), 1987).

Regalos de la Lluvia

Por fin parece que llueve una cantidad apreciable, de seguido y como Dios manda, en casi todo el territorio peninsular. El agua es vida, y más aún en un país mediterráneo o incluso semiárido, como es una gran parte del nuestro.

Hace poco, comentaba y degustaba las Colmenillas (Morchella elata) que nos trajeron los chubascos de abril, y ahora en mayo son las Sedas o Perretxicos (Calocybe gambosa) las que, un año más, han tenido a bien continuar saliendo en un rincón de nuestro jardín. Esta vez y de momento, sólo un par de ellas, las que salen en la foto, lo justo para poder degustarlas, ya que en el campo abierto y "libre" del exterior, estas setas son ávidamente buscadas por cientos de avezados seteros locales y foráneos que las recogen en cuanto sus pequeños sombrerillos de color blanquecino asoman unos pocos milímetros sobre el suelo, ni siquiera esperan a que levanten por encima de la hierba, para que maduren y puedan esparcir sus esporas, lo cual puede que esté contribuyendo a su progresivo enrarecimiento.

Esta seta tiene una excelente consistencia y un aroma característico que, curiosamente, no agrada a todo el mundo, yo lo describiría como harinoso, con un ligero toque como a plastilina sutilmente anisada. Para cocinarlos es muy recomendable acompañarlos con una buena cantidad de cebolletas, así es como los he preparado para la minidegustación de hoy, simplemente fritos en una sartén con un poco de aceite de oliva y un trozo de cebolleta finamente picado. Y, como este bulbo se hace bastante más rápido que estas setas, hay que ponerlas primero en la sartén, se les añade un poco de sal y, cuando han soltado algo de agua, se echa la cebolla. Una vez que todo está ligeramente pochado o doradito se sirve y se comen calientes, con pan y vino.

Sin embargo, la foto de abajo (la única que no es mía) corresponde a un plato frío, para cuando se coge una mayor cantidad de sedas, es el llamado "Caviar Blanco", que se prepara de la forma siguiente: Se trocean las setas, una vez limpias, y se ponen a hervir durante 5 minutos. Se retiran del fuego y se escurren. Una vez frías, se pasan por la sartén con algo de aceite para que suelten el exceso de agua. Aparte, se fríe la cebolla picada muy fina hasta dorarla. Se mezcla con las setas y se tritura hasta obtener una masa homogénea. Se pone a punto de sal y pimienta y se deja enfriar. Una vez frío, se sirve sobre finas rebanadas de pan tostado con un poco de mantequilla.

Además de setas, las lluvias nos traen hermosas flores. En otro rincón del jardín, por estas fechas florece la Aquileña, Colombina, Guantes de dama o Farolillos (Aquilegia vulgaris), una flor silvestre de color azul-violeta, con sus extraños nectarios en forma de espolón enrollado. Su nombre deriva del latín "aquila" (águila), porque el extremo del espolón de la flor recuerda al pico y las garras de esa rapaz. Algunos justifican el nombre basándose en la reputación que tiene la planta de hacer la vista penetrante. Sin embargo, como casi todas las ranunculáceas, se trata de una planta tóxica, de la que sólo puede utilizarse la raíz, exclusivamente, en uso externo, salvo prescripción facultativa. Tiene propiedades antisépticas, astringentes, calmantes y detersivas.

Junto a las aquileñas, en ese rincón del jardín, también crecen y florecen las bellas Peonías (Paeonia broterii, P. mascula y P. officinalis), con sus espectaculares aunque efímeros capullos de color rosado. En muchos lugares era tradicional recolectarlas para ofrecerlas en las fiestas en honor a San Isidro y a la Virgen, en el mes de mayo, por eso también se las denomina "Rosas de mayo". Es curioso como estas flores, cuando aún están cerradas, atraen a las hormigas, no sé qué sustancia las atrae o qué es lo que encuentran en esta planta, pero lo cierto es que estos insectos recorren incansablemente la superficie de los capullos cerrados, y se asegura que esta planta no podría completar su floración en ausencia de hormigas.

Las semillas de las peonías, también muy bellas, de intensos colores azul oscuro (las fértiles) y rosa vivo (las estériles) son tóxicas, por eso en algunos lugares se las llama "matagallinas". Los primeros tratados médicos de los griegos la consideraban un tratamiento específico contra la epilepsia, por lo que se empleó para tratar esta enfermedad hasta el siglo XIX. La fitoterapia moderna la considera un buen antiespasmódico, útil en los desórdenes nerviosos. Para lo que se utilizan las flores y sus gruesos rizomas, que contienen un heterósido productor de aceite esencial y un alcaloide que ejerce acción tónica sobre la circulación venosa. La planta se desaconseja para las mujeres en cinta, y, en todo caso, siempre conviene respetar las dosis.

Como vemos, la lluvia hace salir las setas, hace crecer los árboles, los cereales, la hierba y las flores, que luego nos proporcionan sus frutos, el pan, la miel y la leche, los símbolos bíblicos, por excelencia, de la vida, el bienestar y la abundancia. Disfrutemos de la lluvia, de la primavera y de la vida, porque, sin duda, son un gran regalo.

Resuena en el sombrero: El canto del cuco en el valle del Rasillo (Sierra de Cameros (La Rioja), 2008).

Todas las fotos son mías, excepto la del "caviar blanco", que está escaneada de la revista "Setas y Plantas".

El Ojo Oscuro de la Tierra

"In the parking lot where I waited alone, a white bird sat sleeping on a broken pay phone.

There came a black beetle dragging off a green fly underneath a parked car and then out of sight.

And I felt a dark eye turns its gaze upon me as if the earth could see.

A dark eye fell on me.

In that parking lot where a prairie once grew and through the tall grass the buffalo flew, I heard something crying way down below where the sewer lines snake around indian bones.

In that parking lot cars bake in the sun and somewhere down the road the pop of a gun.

I watched a red ant crawl up my shin and I felt so sad until it bit my skin.

A dark eye fell on me."

Traducción: "En el aparcamiento donde esperaba solo, un ave blanca se posó para dormir sobre una cabina telefónica rota. Por debajo de un coche aparcado pasó un escarabajo negro arrastrando una mosca verde, hasta que quedaron fuera de la vista. Y entonces sentí la mirada de un ojo oscuro clavándose en mí, como si la tierra pudiese ver. Un ojo oscuro sobre mí. En aquel aparcamiento, donde una vez crecía la hierba alta de la pradera por la que volaban los bisontes, escuché algo llorando allí abajo, donde las tuberías de los desagües serpentean entre los huesos de los indios. En ese aparcamiento los coches se tuestan al sol y, en algún lugar de la carretera, el tiro de un arma. Observé como una hormiga roja trepaba por mi pierna, y me sentí tan triste, hasta que me mordió en la piel. Un ojo oscuro sobre mí."

Resuena en el sombrero: "A Dark Eye".- The Handsome Family (Albuquerque (New Mexico), 2001).

Inspirado en las últimas entradas de Carmen "Historiasdelamalavida"; y dedicado a las manos de Keith Richards y a las no menos curtidas de "Carrascus".

VINI, VIDI, VINDICATED

En primer lugar, debo reconocer que, en la última entrada que les dediqué, me equivoqué de pleno en lo concerniente al estado de forma de los "Fleshtones". Sí, parece increíble pero Peter Zaremba y sus muchachos están en plenitud de facultades físicas y artísticas, incluso, Peter hizo alarde de ello, cuando subió raudo y decidido al escenario, vestido con su camisa de elefantitos rosas, y luego, a mitad del concierto, nos sorprendió a todos lanzándose al suelo para hacer unas flexiones de brazos, yo conté por lo menos diez ¡Muy bien Peter! No está nada mal.

Por cierto, a colación del título de la última entrada sobre este legendario grupo neoyorquino, "Por fin es viernes", Peter comentó que, bueno, si bien es evidente que era martes, para ellos siempre es viernes y sábado por la noche. Y lo cierto es que la respuesta del público logroñés fue excelente, la pequeña sala estaba abarrotada de gente, con una relativamente alta proporción de cuarentones y cuarentañeras, pero también mucha gente joven, entre la que no podían faltar los "Mirandas", mi amigo Jorge del Rasillo y Siti "Pet Sounds" al que por fin conocí ¡Un gran tipo!

Cuando digo que puede contar las flexiones que hizo Mr. Zaremba sobre el escenario, es porque estaba a medio metro de él, estuve tentado de pisarle la espalda, por fardón. Luego Mr. Streng, con gorrita plateada y botines a juego, estuvo a punto de arrancarme la cabeza, cuando lanzó una de sus características patadas al aire, si bien estuve atento y logré esquivarla.

Lo que más me llamó la atención de Streng y Zaremba fue el intenso fulgor azul brillante de sus ojos, a la luz de los focos ¡Qué privilegio! Poder disfrutar de uno de los mejores directos que existen sobre la faz del planeta, en un local pequeño, a un par de manzanas de mi casa y sudando, codo con codo, junto a unas auténticas leyendas vivientes.

Los "Fleshtones" siempre se han caracterizado por su gran accesibilidad, sencillez, carácter campechano y búsqueda del contacto directo con el público. Cada dos por tres se bajan del escenario, tocan y cantan entre y con la gente. En esta ocasión, sacaron a dos sorprendidas damas al escenario, les dieron la guitarra y el bajo, y allí las dejaron tocando a su aire, mientras ellos se bajaron y se dieron un voltio por el bar para descansar un rato (si es que al final los años pasan factura).

Lo primero que vi al llegar a la Sala Biribay fue que Peter había sustituido su clásico "Farfisa" por un vetusto "Continental Vox Jaguar", muy parecido al mío ¡Tú sí que sabes Peter! Si es que donde esté un Vox…

En cuanto a las canciones, hicieron una estupenda versión del "Alright" de los "Coastliners", una de esas oscuras bandas de garaje de mediados de los sesenta que salían en una recopilación de grupos de "Sixties Punk" de Texas, al estilo de los "Pebbles". Aunque, lógicamente, la mayor parte del concierto estuvo dedicada a sus dos últimos discos: "Do You Swing?" (2003) y "Take a Good Look" (2007); no se olvidaron de sus grandes éxitos del pasado como "Shadowline", "Stop fooling around" (va después del "Let´s Go!", no os perdais la presentación en italiano), "Hexbreaker" y "Supervindicators", "The Dreg/The Theme from "The Vindicators"" (grabado en un concierto de la gira "Take a Good Look" en USA, en marzo de 2008, similar al que dieron en Logroño, si bien la calidad del vídeo deja mucho que desear) y, por supuesto, no podía faltar el "American Beat", con el que se despidieron, tras hacer dos bises.

Como era de esperar, los "Fleshtones" hicieron gala de casi todo su extenso repertorio de poses totémicas y posturitas escultóricas clásicas, romanas y faraónicas. Pero lo cierto es que consiguieron que hasta yo bailase como un poseso (¡sólo con un whisky!) y que doscientas personas permaneciésemos cinco minutos agachados en cuclillas siguiendo las precisas instrucciones de Peter sobre baile cachondo-garajero.

Después del concierto, Zaremba y Ken Fox, el bajista, se pusieron en un chiringuito, junto a la puerta de salida, para vender y firmar CDs, yo les compré un excelente disco recopilatorio de tributo a los "Fleshtones", con canciones suyas grabadas por otros grupos, entre los que se encuentran los asturianos "Dr. Explosión" que tocan el "Better Days", el disco se titula "Vindicated!" (la portada puede verse arriba del todo), y Peter, amablemente, me firmó un ejemplar del "Do You Swing?" (en la segunda foto).

La verdad es que Zaremba es un tipo la mar de intuitivo y un gran psicólogo, capaz de captar casi al instante la personalidad de cada cual. Por ejemplo, y para mi sorpresa, después de preguntarme mi nombre, antes de firmar el disco, luego va y en la dedicatoria me puso "Billy"(!?). No sé si fue debido al toque ligeramente "country" de mi indumentaria (sombrero no llevaba, pero sí botines de cuero y cinturón de hebilla grande), o quizás por algún posible y lejano parecido con el veterano y extraordinario batería de la banda, que se llama Bill.

Después, sabiendo que hace años Zaremba había conocido en Madrid a mi buena amiga Norah, le dije: M.H.: "Hi Peter! You really are in pretty good form man!" P.Z.: "Yes, thank you!". M.H.: "Do you remember Norah from the "Pleasure Fuckers" and the "Rock Palace" in Madrid?" P.Z.: "Oh yeah! Don´t tell me... It´s YOU!!!???" M.H.: "Oh, no, no! Of course not! Come on! She´s a good friend of mine". P.Z.: "Yeah, she´s great. Send her kisses and greetings from me. Take care! Thank you and good bye, Billy!"

Resuenan en el sombrero: "Alright".- The Fleshtones (New York, 2003):

"Better Days".- Dr. Explosión (Gijón (Asturias), 2007):

Y para las que piensan que "The Fleshtones" es un grupo que sólo gusta a los chicos, aquí teneis una excelente versión cantada por una fémina, si bien la versión original estaba cantada por la peculiar y muy aguda voz de Keith Streng: "Way Down South".- Four Shames (U.S., 2007)¡Me encanta el órgano del final!:

The Theme from "The Vindicators".- The Woggles (U.S., 2007):

En resumen: Los "Fleshtones" han vuelto, a Logroño vinieron, vieron y vencieron ("vini, vidi, vinci", bueno, y de paso, también comieron, bebieron, bailaron, cantaron y tocaron). ¡Ave Peter Zar! Los que van a bailar te saludan. VINDICATED!

Maravillas primaverales

Ayer me desperté con un sonido familiar que relaciono inmediatamente con la llegada del calor, se trata de los agudos, chirriantes y penetrantes chillidos de los oscuros Vencejos comunes (Apus apus), mientras rasgan el cielo de la ciudad con sus afiladas alas en forma de guadaña y se persiguen incansablemente a velocidad de vértigo, realizando increíbles acrobacias y filigranas por encima de nuestras cabezas.

Desde hace algunos años vengo apuntando la fecha del primer día en el que escucho ese sonido, lo cual se repite año tras año con extraordinaria precisión de calendario, con leves desajustes debidos a las inclemencias o bonanzas meteorológicas de cada temporada. Concretamente, los vencejos llegan a Madrid entre los días 14 y 17 de abril, mientras que a la ciudad de Logroño suelen hacerlo entre el 21 y el 26 de ese mismo mes.

Un pariente suyo de mayor tamaño y más montaraz, el majestuoso Vencejo Real (Apus melba), que también cría en el edificio que hay frente a mi casa, suele llegar unas semanas antes (entre el 2 y el 25 de abril) con sus agudos y sonoros relinchos, permaneciendo también más tiempo entre nosotros, ya que parte hacia sus cuarteles de invierno africanos, a mediados o finales de octubre, mientras que los Vencejos comunes nos abandonan hacia finales de agosto.

Aprovechando el buen tiempo del que disfrutamos, tras las últimas lluvias y fríos vendavales, me fui a dar un paseo por el campo, donde pude escuchar al no menos entrañable Cuco (Cuculus canorus), otro recién llegado de tierras africanas, que lanza su monótono y cronométrico canto desde el lejano pinar.

Al llegar a un prado, descubrí unos extraños cucuruchos oscuros que asomaban entre la verde y tierna hierba, recién salida. Me acerqué y comprobé con asombro que se trataba de una rara seta que he estado buscando durante años, las codiciadas y deliciosas Colmenillas ("morels" en inglés), éstas de la foto de arriba concretamente son de la especie Morchella importuna, que se caracteriza por su forma alargada, sus contrafuertes verticales paralelos y sus colmenillas (unas cavidades a modo de panel de abeja pero más irregulares y de consistencia gomosa) bastante pequeñas y numerosas. Crecían en pequeños grupos, escondidas entre la hierba, y pude coger una docena de ellas, dejando las más pasadas y secas para que suelten sus esporas y perdure allí el "setal".

Las Colmenillas, al igual que las "Sedas" o "Perretxicos" (Calocybe gambosa) son de las pocas setas que salen en la primavera, tras las lluvias, con los primeros calores, sin embargo en La Rioja son bastante raras. Más frecuente resulta en los pinares, una pariente cercana suya, la Gyromitra esculenta, con su característica forma de cerebro, es bastante venenosa, aunque hay algunas personas que la consumen después de cocerla y tirar el agua de cocción, algo muy arriesgado que no recomiendo, debido a que no merece la pena correr ese riesgo por una seta de escasas cualidades organolépticas.

Al llegar a casa lavé las Colmenillas, las sofreí ligeramente (se hacen enseguida) y las pusimos como guarnición del segundo plato, redondo de ternera en salsa de cebolla con coñac (ver segunda foto). Es la primera vez que pruebo esta seta, que tiene un sabor débil pero agradable y una excelente consistencia, suave y carnosa, que toma muy bien las salsas por sus numerosas oquedades y recovecos. Al ser huecas, también pueden prepararse rellenas, cuando tienen el tamaño suficiente.

Este plato y la entrada van dedicados con cariño a nuestro cocinero mayor, el "Futuro Bloguero". Si bien, mi peculiar afición culinaria está particularmente dirigida a la cocina de las setas ¡Que aproveche! Brindo por vosotros ¡Salud y feliz primavera!

MIGA: Master en Ingeniería Gatuna

Un equipo de científicos expertos en ingeniería genética de la Universidad de ConnectiCAT, digo Connecticut (USA), han conseguido producir un ejemplar de gato cuyo epitelio no irrita las mucosas de las personas alérgicas (como yo). Animado por este feliz descubrimiento para los amantes de los gatos y teniendo en cuenta que soy un ingeniero, me he apuntado a un interesante y ameno curso sobre "Ingeniería Gatuna", en el que, no sólo se aprenden todos los secretos para cuidar adecuadamente de estos simpáticos felinos, sino que ellos también nos enseñan refinadas técnicas que pueden resultar de gran utilidad a la hora de practicar asuntos tan cotidianos como echarse la siesta, lanzar gorgoritos de emoción y agradecimiento al ser achuchados, ahorrar energía eléctrica o, incluso, para ligar en el supermercado.

Bueno, y ya sin más dilación os dejo con un vídeo resumen del curso: "An Engineer´s Guide to Cats" (eso sí, es en inglés, aunque se entiende bastante bien). Y no os perdais la estupenda música de órgano del final!

10 ideas que están cambiando el mundo

En el número de 24 de marzo de la revista "TIME" sale una estupenda colección de artículos titulada "10 Ideas that are changing the world" y que son las siguientes:

#1.- Riqueza común: Los intereses nacionales ya no son lo que solían ser. Nuestra supervivencia requiere soluciones globales.

#2.- El fin del servicio al cliente: Con la tecnología del autoservicio, nunca más tendremos que ver a un dependiente.

#3.- La era post-estrella de cine: Debemos prepararnos para ver más películas con actores y actrices desconocidos.

#4.- Invertir el radicalismo: ¿Queremos parar el terrorismo? - Empecemos por hablar con los ex-terroristas que se pararon a sí mismos.

#5.- La química de la cocina: ¿Por qué el exquisito arte de cocinar está dando paso a la fría ciencia pura?

#6.- Geoingeniería: Avanzar en el conocimiento de todos los factores implicados en el calentamiento global puede solucionar el problema. Después de leer el artículo, yo añadiría que, si nos equivocamos, el remedio puede ser peor que la enfermedad, pero, a estas alturas, quizás no nos quede más remedio que arriesgarnos.

#7.- Envejecer con gracia: Las sociedades canosas no son ningún problema.

#8.- Curar la "enfermedad holandesa": Cómo los países ricos en recursos pueden solucionar la paradoja de la abundancia. Es decir, evitar los peligros y desequilibrios que suele producir una excesiva dependencia en un sólo producto, recurso o sector económico.

#9.- El trabajo de la mujer: Alentar el espíritu empresarial femenino puede reportar jugosos dividendos.

#10.- Las Olimpiadas nos van a traer: Un seguimiento televisivo constante de los principales acontecimientos deportivos del mundo.

Particularmente extenso e interesante me parece el primer artículo de Jeffrey D. Sachs, sobre la "Riqueza Común", en el que se atreve a pronosticar la "hoja de ruta" o programa cronológico de los principales hitos a este respecto, que han sido, son y serán los siguientes:

1997: Cambio climático: El Protocolo de Kyoto limita las emisiones de gases de efecto invernadero en los países industrializados.

1999: Crecimiento demográfico: La población mundial sobrepasa los 6.000 millones de personas y, previsiblemente, se duplicará en 50 años.

2000: Nuevas resoluciones: Los Objetivos de Desarrollo para el Milenio, establecidos ese año por la ONU, incluyen la pobreza y la educación.

2002: Ayudas a la salud: Se establece un Fondo Global para luchar contra el SIDA, la tuberculosis y la malaria.

2003: Avance verde: El Secretario General de Naciones Unidas, Kofi Annan, hace un llamamiento a una revolución verde en África.

2015: Doblando la esquina: Fecha en la que está previsto alcanzar los Objetivos de Desarrollo para el Milenio, establecidos por la ONU.

2025: Fin de la pobreza: Fecha a partir de la cual no habrá nadie en el planeta cuyos ingresos no superen 1 dólar al día.

2030: Ahorro en el uso de combustibles: Las nuevas tecnologías y los motores híbridos producirán coches que consumirán 1 litro de combustible cada 42 km.

2040: Cero emisiones: Se alcanzará el objetivo de frenar el cambio climático mediante el uso de energías renovables y otras medidas.

2050: ESTABILIZACIÓN (¡Por fin veo escrita esa palabra en un medio de comunicación masivo!): La población mundial alcanza los 8.000 millones de personas, con un desarrollo sostenible.

Para ello, dice el artículo, es necesario un profundo cambio cultural que sustituya la clásica lucha de "nosotros" contra "ellos", por una búsqueda común de soluciones globales, de alguna forma, la toma de consciencia de que realmente somos una comunidad global nos llevará a unirnos, aunque sólo sea por puro pragmatismo y supervivencia egoísta.

También comenta que, en los países pobres, es necesario realizar un mayor esfuerzo en las inversiones públicas destinadas a la educación (especialmente en lo referente a la mujer y a la planificación familiar), así como a los servicios de salud, con el fin de promover una rápida y voluntaria reducción de los índices de natalidad en estos países en desarrollo (¿A qué me suena esto?).

¡Ojalá se cumplan estas previsiones! A mi, personalmente, me parecen un tanto optimistas, ya que un retraso de 10 años o una variación de 1.000 millones de personas más (En el artículo también se cita una fuente de la ONU que prevé una población mundial de 9.200 millones de personas para el 2050) podría suponer cambios irreversibles en la salud del planeta y la supervivencia de nuestra especie.

De lo que no cabe duda, es que vamos a seguir creciendo, tanto en población como en riqueza, y que para poder pensar, elucubrar y filosofar sobre estas cosas, antes debemos tener nuestras necesidades básicas cubiertas (por aquello de la "Pirámide de Maslow"). Es decir, detrás de todas las grandes ideas y grandes empresas que han movido, mueven y moverán el mundo, siempre hay personas más o menos "ricas" o, al menos, sin apuros económicos.

Resuena en el sombrero: "Rich Man´s World".- Eilen Jewell (Boston (Massachusetts), 2007). Una alumna aventajada del maestro de trovadores, el gran Bob Dylan, que, ya en los años 60, cantaba aquello de "The Times They Are A-Changin´", esperemos que por fin sea para mejor ¡La esperanza es lo último que se pierde!