Hundido hasta el cielo

Uno de los artistas más prometedores, pero más olvidados de los sesenta, debido a que vio truncada su vida y su carrera brusca y prematuramente en 1966, a los 29 años de edad, fue el escritor y cantautor folk Richard Fariña.

Hijo de padre cubano y madre irlandesa, nació en Brooklyn (New York) el 8 de marzo de 1937.

Estudió en la Universidad de Cornell (Ithaca, New York) donde publicó varios artículos y ensayos en algunas revistas literarias locales. Allí entabló amistad con Thomas Pynchon y Peter Yarrow.

De vuelta en la ciudad de Nueva York, Fariña se hizo asiduo de la "White Horse Tavern", en el legendario Greenwich Village, que era frecuentado por poetas, artistas, bohemios y cantantes de folk. Allí descubrió que la música folk, en gran auge entonces, era un medio más divertido, menos arduo y menos solitario que la literatura para expresarse artísticamente y para alcanzar la fama.

Así, un buen día conoció a la exitosa cantante de folk Carolyn Hester, con la que se casó y de la que fue su agente.

Fariña estuvo presente en los estudios de "Columbia" durante la grabación de su álbum, en septiembre de 1961, en el que un todavía desconocido Bob Dylan tocaba la armónica en algunos de los cortes.

De esta forma Fariña conoció y se hizo amigo de Dylan. Dicha amistad fue el argumento principal del libro "Positively 4th Street" de David Hajdu.

Esta amistad se vio fortalecida cuando, en la primavera de 1962, durante un viaje a Europa, Fariña conoció a Mimi Baez, la hermana menor de Joan Baez, con la que se casó en abril de 1963, tras divorciarse de Hester. Mimi sólo contaba entonces con 17 años.

De esta forma, vía parentesco familiar, Fariña entró a formar parte de la aristocracia neoyorquina del folk, junto a Mimi, Joan Baez y Bob Dylan.

Richard y Mimi se mudaron a una pequeña cabaña en Carmel (California) donde ambos compusieron canciones y Fariña tocaba su famosa "Appalachian dulcimer", un curioso instrumento tradicional de cuerda, que se toca apoyado sobre las rodillas.

Richard & Mimi Fariña debutaron como pareja artística en el "Big Sur Folk Festival", en 1964. Año en que grabaron su primer álbum: "Celebrations For a Grey Day".

Sus canciones más conocidas son "Pack Up Your Sorrows" (fantásticamente versioneada por June Carter y Johnny Cash) y "Birmingham Sunday". Algunas canciones fueron grabadas por los ingleses "Fairport Convention", como "Reno Nevada" y "The Quiet Joys of Brotherhood".

Fariña no abandonó su vocación inicial de escritor y a lo largo de su vida consiguió escribir una única novela, "Been down so long it looks like up to me", publicada originalmente por "Random House" en 1966, y traducida al castellano como "Hundido hasta el cielo". Está basada en sus experiencias universitarias y en sus viajes, y trata sobre la historia de Gnossos Pappadopoulis, contada en clave de humor y estilo picaresco. Pappadopoulis es el típico "enteradillo" de la escena artística y musical "underground" del momento, y en la novela Fariña desmitifica los pilares fundamentales de la cultura "hippy", tales como el amor libre, las religiones orientales, el consumo de drogas y la vida comunal.

El 30 de abril de 1966, dos días después de la publicación de su libro, Fariña estuvo firmando ejemplares, en una librería de Carmel Valley Village, llamada "The Thunderbird". Y después acudió a la fiesta del 21 cumpleaños de Mimi, donde un amigo le invitó a dar una vuelta en su Harley. Al cabo de una milla de recorrido, falleció en un accidente por exceso de velocidad en una curva.

Resuena en el sombrero: "Pack Up Your Sorrows".- Mimi & Richard Fariña (Carmel (California), 1964).



P.D.: Muchas gracias a Diego Manrique y su "Ambigú" (Radio 3), por acordarse de este gran artista. Y, adelantándome al flamenquito de "FutBlo", reseñar la curiosa coincidencia de iniciales y apellido entre Richard Fariña ("Farina" para los anglosajones) y Rafael Farina.

Iba a haber puesto algo sobre Aretha Franklin (recientemente elegida la mejor cantante de música popular de todos los tiempos), aprovechando su intervención ayer en la histórica investidura de Obama, pero como hace poco que he puesto muchas entradas sobre "Soul", he preferido hablar un poco de folk… That´s all folks!

Aquellos días de baile

Sólo diré estas palabras:

Grupo de chicas.

Suecas.

¡Sixties pop!

Linnea Jönsson, la cantante, con ese pelo rizado tan gracioso y con esa voz un tanto grave y cascada, como de madura diva del pop, que no le pega mucho con esa imagen de niña ingenua, alegre y pizpireta, aunque con un punto de rebeldía.

La que toca la batería es una auténtica máquina ¡Vaya ritmo!

Y las demás, con ese aire nórdico, algo retro, parecen bastante formales y modositas, aunque no hay que fiarse un pelo de las apariencias.

Sin duda, estas chicas nos devuelven a aquellos tiempos en los que se bailaba en los bares, que parece que vuelven. Su LP se llama: "In Our Space Hero Suits".

Los grupos suecos de música pop, rock y soul siempre han sido mi debilidad ¿Os acordáis de aquel "Ooh, I like it!"?

Resuenan en el sombrero: "Those Dancing Days", "Run, run" y "Home Sweet Home".- Those Dancing Days (Estocolmo (Suecia), 2008).

Gracias, una vez más, a Juan De Pablos, por descubrirnos a este grupo.

Viento Afilado

El inconfundible eco de la miniflautilla del afilador resuena por las calles del pueblo, casi al instante, el diáfano espejo de los arrozales inundados deja de reflejar el luminoso cielo y se ondula, se arruga, se riza y frunce el ceño. No falla, el entrañable y característico sonido del afilador siempre nos trae el viento, un cierzo helador que desciende por el valle del Ebro.

El cierzo hace silbar las ramas de los álamos (aubes), los chopos y los sauces de la ribera, y dispersa por todo el delta las diminutas partículas de acero que se desprenden del filo de los cuchillos y las tijeras, al pasar por la piedra del afilador.

Las propias tierras del Delta han sido formadas por el continuo acarreo de cantos, arenas, limos y sedimentos de todo tipo, arrastrados por el río durante miles de años. Una continuidad que ha cesado drásticamente con las regulaciones y encauzamientos realizados en la cuenca del Ebro, durante las últimas décadas. Por lo que la costa del Delta también está siendo erosionada, roída y raspada por los afilados cuchillos del oleaje, el viento, los temporales, las corrientes y el mar.

El duro trabajo de muchas generaciones, penando con el fango hasta las rodillas, transformó el caótico y enmarañado pantano, en un ordenado y fértil vergel lleno de ubérrimos arrozales. Si bien, se tuvo la precaución y la delicadeza de preservar algunos terrenos naturales que conforman el Parque Natural del Delta del Ebro, que ocupa una superficie de 7.736 hectáreas, 5.316 de las cuales corresponden a la comarca del Montsià (hemidelta derecho) y 2.420 a la del Baix Ebre (hemidelta izquierdo). Comprende las lagunas de Les Olles, El Canal Vell, El Garxal, L´Alfacada, La Platjola, La Tancada y L´Encanyissada; las islas de Buda, Sant Antoni y Sapinya; las penínsulas de La Punta de la Banya (Els Alfacs) y El Fangar, los Ullals de Baltasar y los yermos de Casablanca.

Millones de afilados picos, de todos los tamaños y colores (en la segunda foto puede verse la afilada silueta de una Garza Imperial en vuelo), buscan y consiguen su sustento en estas aguas someras y limos repletos de vida.

Durante muchos años, la costa del Delta fue temida por los navegantes. Por esta razón, la zona se señalizó y alumbró en el año 1864, mediante tres faros de hierro que se situaron en la Punta del Fangar, la Isla de Buda y la Punta de la Banya. El faro de Buda (en la tercera foto) se lo tragó el mar en 1960, actualmente todavía es visible y se encuentra a una milla mar adentro, al Este de la desembocadura actual. El del Fangar hubo de ser sustituido varias veces hasta el actual y pictórico faro de hormigón. De los faros de hierro originarios sólo queda el de la Banya, que se puede visitar en el puerto de Tarragona.

Resuena en el sombrero: La "miniflauta" del afilador, pequeño juguete de plástico que empezó a fabricarse en los años 60 y que se vendía en los quioscos de chucherías al precio de una peseta. Mientras el afilador recorre con su bicicleta las recoletas calles de La Cava y prosigue por las interminables de Jesús y María, el pueblo más largo de España, más largo que un día sin pan o sin arroz.

Frágil como el hielo

El otro día, cuando me dirigía al trabajo, por la mañana temprano, sufrí un percance en la carretera. Al atravesar un tramo donde había una fina capa de nieve muy helada, el coche patinó, comenzó a dar bandazos, hasta que perdí totalmente el control, dio un trompo de 360º, rebotó con el parachoques trasero en un quitamiedos y finalmente quedó cruzado en la carretera, tras pasar a un pelo de un coche que venía de frente. Milagrosamente, ni a mi ni al coche nos pasó nada. Pude arrancar de nuevo y llegar hasta la oficina muy despacio, tardé casi una hora en hacer doce kilómetros.

Este incidente me hizo reflexionar sobre la fragilidad de la vida, las cosas que realmente son importantes y en esa relación de amor-odio que mantenemos con los automóviles, tanto la sociedad en general, como el mundillo de la música popular, en particular.

Curiosamente, hace un rato, mientras regresaba a casa conduciendo de nuevo, Charlie Faber ponía en Radio 3 un tema instrumental de los "Giant Sand", titulado "Vanishing Point", incluido en el disco "You can never go fast enough" ("Nunca puedes ir demasiado deprisa", 2003), una recopilación de canciones de varios artistas que rinden tributo a la legendaria película "Two-Lane Blacktop".

Esta película, está considerada como una de las mejores "road movies" de todos los tiempos, a la cual rinden culto los fans de la mítica "Ruta 66". Fue dirigida en 1971 por Monte Hellman. Se caracteriza por sus escasos diálogos y por sus numerosas tomas hechas desde una cámara colocada en los bajos de un coche, a ras del asfalto, viendo pasar las líneas discontinuas de la carretera a toda velocidad.

También se caracteriza porque los personajes principales carecen de nombre, y se refieren a ellos como "El Conductor" (James Taylor), "El Mecánico" (Dennis Wilson) o "La Chica" (Laurie Bird), mientras que el papel del conductor rival está interpretado por Warren Oates.

La película versa, básicamente, sobre unos jóvenes que se plantean ir desde California hasta Washington D.C. en su "55 Chevy 150", viviendo del dinero que consiguen compitiendo en carreras de coches callejeras. En su viaje atraviesan pequeñas ciudades de los Estados de California, Arizona, New Mexico, Oklahoma, Arkansas y Tennessee, ya que la película finaliza antes de que ninguno de los protagonistas consiga llegar a Washington D. C., y la chica acaba yéndose con un motorista (dichosas motos).

La banda sonora de la película incluye temas de Rock, Folk, Blues, Country, Bluegrass y R & B, con canciones como "Moonlight Drive" de los Doors; la tonada folk tradicional "Stealin", interpretada por Arlo Guthrie; y la versión original de "Me and Bobby McGee", cantada por su autor, Kris Kristofferson. Curiosamente, ni James Taylor ni Dennis Wilson contribuyen en modo alguno con la música.

Dennis Wilson (el barbudo de la última foto), fue fundador (junto con sus hermanos Brian y Carl) de los famosos "Beach Boys", con quienes tocó la batería y fue el único miembro del grupo realmente surfista. Llevó una vida bastante ajetreada, con cuatro matrimonios y fue gran amigo de Charles Manson (antes de cometer sus crímenes), quien, incluso, estuvo viviendo con él en su casa durante una temporada. El 28 de diciembre de 1983, murió por abuso de alcohol en Los Ángeles.

En fin, cuidado con los coches, con la velocidad, con el hielo, con el alcohol, con el frío y con el gas, que también da bastantes sustos. La vida es muy frágil, tan frágil como un cristal de hielo, sobre la carretera o dentro de una copa.

No sé qué ponerme

¡Ay qué nervios! Mañana se celebra un cumpleaños muy especial y no sé qué ponerme.

Espejito, espejito... ¿Esto combina?

¿Cómo me queda esto?

¿De qué voy a ir vestido?

¿Cuál es mi rollo?

Aunque ya se sabe que el hábito no hace al monje y que "aunque la mona se vista de seda..."

El cantante de una de mis bandas favoritas de todos los tiempos, Dave Faulkner, de los "Hoodoo Gurus", tiene una voz que me encanta, pero no es precisamente un adonis, por lo que tiene que cuidar especialmente su imagen y la ropa que se pone ¿Qué modelito pensáis que le favorece más?

¡Felicidades!

Resuena en el sombrero: "What´s My Scene?".- Hoodoo Gurus (Sydney (Australia), 1987).

Make My Day

El 2009 comienza con un nombre, "Clint", el nombre de ese gran artista que es Clint Eastwood, quien empezó como actor encasillado en papeles de tipo duro, primero como aquel lacónico "Hombre sin nombre" de la "Dollars trilogy" de Sergio Leone, el rey del spaghetti western de los años 60, y luego como policía justiciero y sin escrúpulos, cuando protagonizó la saga que Don Siegel inició en 1971, encarnando al famoso "Harry el Sucio". Siegel continuó con otro western, "Two mules for Sister Sara", protagonizado por Eastwood en compañía de Shirley MacLaine, con aquel excelente e inolvidable papel de monja.

1971 fue un año decisivo en la carrera de Clint, ya que fundó su propia compañía productora, "Malpaso", con la que tomó el control artístico de sus películas y se estrenó como director en "Play Misty for Me".

En 1975, dirigió y protagonizó "The Eiger Sanction", que se ha convertido en una película de culto para los escaladores, ya que el propio Eastwood practicaba este deporte de riesgo.

En 1979, protagonizó uno de sus grandes papeles, encarnando a Frank Morris en la película "La Fuga de Alcatraz", basada en hechos reales.

Los 80 trajeron aquella gran revisión del western que fue "Pale Rider" (1985), que fue premiada en el Festival de Cannes. Así como la quinta y última película de Dirty Harry, "The Dead Pool" (1988), que fue un éxito de taquilla pero obtuvo malas críticas.

Uno de sus papeles más inolvidables fue el de aquel fotógrafo del National Geographic en "Los Puentes de Madison" (1995), junto a una magnífica Meryl Streep.

En 2003, con "Mystic River", fue nominado a los Oscars como mejor Director. Pero no fue hasta el 2005, cuando consiguió cuatro estatuillas con su genial "Million Dollar Baby", que ganó el Oscar a la mejor película y al mejor Director.

En 2007, consiguió la proeza de meter dos películas entre las candidatas a los Oscar, con su doble entrega sobre la batalla de Iwo Jima: "Banderas de Nuestros Padres" y "Cartas desde Iwo Jima", la versión desde el lado japonés, que estuvo nominada a cuatro Oscars, de los que sólo se llevó uno a la mejor edición de sonido.

Y este año, Mr. Eastwood vuelve a la carga en la pugna por los Oscars con otras dos películas: "El Intercambio", protagonizada por Angelina Jolie, y "Gran Torino", protagonizada y dirigida por el propio Eastwood, quien encarna a Walt Kowalski, un veterano de la Guerra de Korea, viudo, gruñón y racista, que recuerda mucho a su último personaje, aquel viejo entrenador de boxeo que no quería preparar a una mujer, en "Million Dollar Baby".

El "Gran Torino" es un coche del 72, que simboliza sus días como trabajador en la planta de Ford. Kowalski también es inseparable de su rifle M-1, símbolo de sus días en el ejército, un arma que el propio Eastwood también aprendió a manejar, montar y desmontar en el ejército.

"Gran Torino" supone un paso más en la carrera artística de Eastwood, ya que éste también ha compuesto la música de la película. Definitivamente, este hombre es un pedazo artista de lo más completo.

Y, hablando de música, el nombre de "Clint" es el que ha escogido un grupo madrileño de música instrumental, a medio camino entre el spaghetti western, el lounge y las composiciones cinematográficas de Lalo Schifrin, Roy Budd, Hugo Montenegro o Fausto Papetti, y entre cuyas influencias figuran Ennio Morricone (un recuerdo aquí también para mis queridos Hacienda Brothers), Nirvana, Beatles, Jackie De Shannon, Bobby Darin, Dick Dale, Wilco, The National, Mojave 3, Jack Nitszche y The Ronnetes.

El grupo está formado por el percusionista "Harry Callahan"; "Harry El Ejecutor", a las guitarras, bajo y mandolina; "Harry El Fuerte", a los teclados, la trompa y la trompeta; y "Harry El Sucio", a las guitarras, bajo y teclados.

Su música recupera ese gusto cinematográfico por las trompetas, trompas y otros metales de sabor fronterizo, mariachi y hasta taurino, como ponen de manifiesto en canciones como "Negro Zaíno Derrotando en Tablas" (si bien no son nada aficionados a la "Fiesta Nacional" y únicamente les hizo gracia asa jerga taurina tan expresiva). Así como esos evocadores carillones y campanas patibularias, tan características de los westerns.

Su segundo trabajo, recién publicado, se titula "Los Tipos Duros También Bailan", que retoma el camino iniciado en 2005, con su disco de debut, "Alégrame el Día", y actualiza algunas partes del score que prepararon para la película muda "Berlín: Sinfonía de una ciudad" (Walter Ruttman, 1927).

Se trata de un disco mucho más rico y complejo que el anterior, donde instrumentales llenos de matices, rock fronterizo, trompetas lastimosas, guitarras punzantes, arreglos orquestales y percusiones exquisitas, se entremezclan con continuos guiños. Desde el infaltable "Dirty Harry", mediante la voz de Constantino Romero (encargado de doblar a Clint Eastwood al castellano); a clásicos como el "Love Theme", compuesto por Nino Rota para "El Padrino" de Francis Ford Coppola, aquí revisitado como "Il Padrino".

Un trabajo que pasa de recordarnos a Calexico, en "Los Tipos Duros También Bailan"; los primeros Tindersticks, en "No es Nada Personal"; o el surf de los Ventures, en "Rockanroleza Muerta"; para a continuación, remitirnos al Tom Waits más circense, con "Toma 15.000"; a Ennio Morricone, en el "Ocaso y funeral de Morris"; o al mismísimo John Barry, en "El Hombre que Apuntaba a Todo" y "Se valora el silencio".

Seguro que si algún día se deciden a fichar alguna cantante, ésta se llamará "Magnum" o quizás "Make My Day". En cualquier caso, me parecen unos músicos fabulosos que ponen unos títulos muy ingeniosos y divertidos a sus geniales composiciones.

Resuena en el sombrero: "Il Padrino".- Clint (Madrid, 2008).

Dulce Inspiración

En 1963, Cissy Houston (la del centro a la derecha en la foto), una joven cantante de gospel y soul, se juntó con otras tres damas (a partir de Cissy, en sentido horario: Myrna Smith, Estelle Brown y Shem Well), para formar un coro que actuó junto a artistas como Mahalia Jackson y Aretha Franklin, se llamaron las "Sweet Inspirations".

En 1968, el mismísimo Elvis Presley las invitó a actuar junto a él en sus célebres sesiones de Las Vegas. A Elvis le encantaba cantar gospel junto a ellas, en los ensayos. En agradecimiento el Rey le regaló a Cissy un brazalete con su nombre real (Emily Drinkard) grabado por fuera, y por dentro llevaba escrito su apodo, "Squirrelly" (Ardillita), como le llamaba su marido, quien, cariñosamente, también llamaba al Rey "Elvis Pretzel".

Ese mismo año, el grupo alcanzó en solitario el Top 20 con su temazo "Sweet Inspiration".

Cissy es la madre de la actriz y cantante Whitney Houston.

Y hablando de "pretzels", recuerdo una deliciosa receta en la que figuraba este curioso ingrediente.

Como dice la letra de la canción: "Necesito tu dulce inspiración, te necesito aquí en mi mente cada hora del día.

Sin tu dulce inspiración, las solitarias horas de la noche no van a mi manera".

Y esto ya es mío: "Necesito tu humo vivificador, tu aliento creador, tu dulce inspiración, te necesito, baby".

Resuena en el sombrero: "Sweet Inspiration".- The Sweet Inspirations (Las Vegas (Nevada), 1968). Uno de los pocos temazos que faltan en el magnífico disco recopilatorio que mencionamos en la entrada anterior. Por cierto, tenía que ser en "Nevada"...

Creo que no hace falta decir a quien está dedicada ¿Verdad?

Sigue nevando... y sigo bailando "Soul"

Pues sí, ha nevado mucho y yo sigo escuchando y bailando mucho "Soul". Otro de los grandes fue Arthur Conley, un alumno aventajado del gran Otis Redding, con quien en 1967 escribió todo un himno del "Soul sureño" titulado "Sweet Soul Music".

Poco después, el 10 de diciembre de 1967, Conley estaba actuando en Florida cuando Otis Redding y su banda de acompañamiento, The Bar-Kays, fallecieron en un accidente de avión en Wisconsin.

El vídeo de esta canción que incluyo más abajo, es un buen ejemplo de la tremenda energía que es capaz de generar esta música, tanto a los cantantes y músicos, como al público que la escucha y la baila. En cuanto empiezan a sonar las primeras notas, es como si nos enchufasen a un cable de alta tensión, una vibración recorre nuestro cuerpo, los pies se nos van solos y rápidamente entramos en calor.

En el vídeo, Arthur Conley no para ni un segundo, no cesa de contonearse con movimientos espasmódicos, hasta que termina la canción, momento en el que recupera su habitual semblante risueño y tranquilo. Es como si estuviese poseído por una fuerza superior. Durante la canción, sólo se para en el instante en el que menciona al gran patriarca, a ese gran padrino del "Soul" que era James Brown, cuyos frenéticos movimientos mientras bailaba parecían estar impulsados por todas las centrales eléctricas de la Costa Este americana, y del que también recordamos su muerte el día de Navidad de hace dos años.

El propio Conley, tras una larga lucha contra el cáncer, murió el 17 de noviembre de 2003, en la ciudad holandesa de Ruurlo.

Si es que no sé que pasa, pero todos se nos van siempre a finales del otoño y principios del invierno, cuando llega la nieve, como recordábamos hace tan sólo dos entradas con el otro gran padrino, Sam Cooke. Me pregunto ¿Por qué será?

"Do you like good music? -Yeah, yeah..." Resuena en el sombrero: "Sweet Soul Music".- Arthur Conley (Atlanta (USA), 1967).

P.D.: La segunda foto corresponde a la portada de un disco publicado originalmente por "Atlantic Records" en 1968, que incluye, nada más y nada menos, que los siguientes temazos:

1.- Mustang Sally.- Wilson Pickett.
2.- B-A-B-Y.- Carla Thomas.
3.- Sweet Soul Music.- Arthur Conley.
4.- When A Man Loves A Woman.- Percy Sledge.
5.- I Got Everything I Need.- Sam & Dave.
6.- What Is Soul?.- Ben E. King.
7.- Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song).- Otis Redding.
8.- Knock On Wood.- Eddie Floyd.
9.- Keep Looking.- Solomon Burke.
10.- I Never Loved A Man (The Way I Loved You).- Aretha Franklin.
11.- Warm And Tender Love.- Percy Sledge.
12.- Land Of A Thousand Dances.- Wilson Pickett.
Bonus tracks:
13.- Hold On I´m Coming.- Sam & Dave.
14.- Soul Finger.- The Bar-Kays.
15.- Memphis Soul Stew.- King Curtis.
16.- Hard To Handle.- Otis Redding.
17.- Save Me.- Aretha Franklin.
18.- Tighten Up Pt. 1.- Archie Bell & The Drells.
19.- Funky Broadway.- Wilson Pickett.
20.- Tramp.- Otis Redding & Carla Thomas.
21.- Get Out Of My Life.- The Mad Lads.
22.- You´re Losing Me.- Barbara Lynn.
23.- Some Kind Of Wonderful.- Soul Brothers Six.
24.- Soul Girl.- Jeanne & The Darlings.
25.- Funky Street.- Arthur Conley.
26.- Big Bird.- Eddie Floyd.
27.- Soul Meeting.- Soul Clan.
28.- Ain´t That Loving You (For More Reasons Than One).- Johnny Taylor.
29.- (Sittin´ On) The Dock Of The Bay.- Otis Redding.

¡Menudo discazo! Es que no falta casi ninguna canción. Gracias a la cortesía de Neki Iguarán de "Sixtiesfever".

Ponla otra vez... Juan

Ayer ese gran y entrañable pincha discos de vinilo y pozo sin fondo de la sabiduría musical del pasado siglo XX, que es el ilustre D. Juan de Pablos, me descubrió una auténtica obra maestra que le quiero dedicar, puesto que se titula "(Dear Mr. Dj) Play It Again". Gran canción que fue compuesta por Carol King y Gerry Goffin (en la foto de la segunda fila a la izquierda), una de esas prolíficas y geniales parejas de compositores de finales de los 50 y principios de los 60, que tanto envidio por ser capaces de crear esas auténticas maravillas musicales.

La canción alcanzó la fama en la voz de la atractiva Tina Robin, en 1961.

¡Qué temazo! Está dedicado a nuestro querido Juan de Pablos y a nuestra aún más querida Eva (esta la tenemos que bailar muy agarraditos los dos y así descansas un poco, mujer, que últimamente estás muy atareada).

¿Te apetece escuchar una canción? Claro que sí, ponla otra vez, querido pincha, por favor.

Resuena en el sombrero: "(Dear Mr. Dj) Play It Again".- Tina Robin (USA, 1961).

LA MUERTE DEL SOUL

No sé por qué, pero siempre que nieva me da por escuchar "Soul”. Esta misma mañana casi no he podido llegar al trabajo debido al estado de la carretera, cubierta por una fina capa de nieve, y mientras miraba con atención la calzada para no perder las negras rodadas en marcado contraste con el manto blanco, bajo la tenue luz del amanecer ¡Milagro! En la radio aparece la cálida y serena voz de Juan de Pablos (en una sección incluida en un programa de Radio 3 distinto al suyo, “Flor de Pasión”) para recordarnos que hoy hace exactamente 44 años que murió el creador del “Soul”, el apuesto cantante afroamericano Sam Cooke.

¡Qué bonita metáfora! Seguir el rastro negro, las negras rodadas sobre la carretera cubierta de blanca nieve, mientras escucho las mejores voces negras del “Soul”, en el mundo blanco de las montañas riojanas.

Sam Cooke murió a los 33 años tiroteado por la dueña de un motel de Los Ángeles. La cosa no está muy clara, pero, según parece, debió ser algo así. Resulta que la compañía discográfica de Cooke, la “RCA Victor”, había organizado una de esas fiestas de empresa prenavideñas. Al terminar, Sam se fue con una dama al “Hacienda Motel”, pero, en el último momento, la señora, que al parecer estaba casada, debió arrepentirse de su infidelidad y salió corriendo dejando plantado y muy excitado al pobre Cooke, quien la persiguió saliendo corriendo en calzoncillos hasta la recepción del motel, donde la dueña, Bertha Franklin, le llamó la atención por semejante espectáculo. Sam, que a pesar de que iba ligerito de ropa debía ir muy caliente, se mosqueó y se dirigió hacia Bertha de un modo amenazador y agresivo, ante lo cual la Sra. Franklin, que debía ser de armas tomar, sacó un revolver del cajón del recibidor, le disparó dos tiros y se lo cargó.

Bertha Franklin resultó absuelta en el juicio, al considerar el juez que se trató de un homicidio justificado, en defensa propia. Sam Cooke fue enterrado en el “Forest Lawn Memorial Park Cemetery” de Glendale (California).

Tras su muerte aparecieron grabaciones como “A change is gonna come”, una de las primeras canciones protesta, que está considerada como una de sus mejores composiciones.

Tras la muerte de Cooke, su viuda Barbara Cooke, se casó con Bobby Womack, y más tarde su hija Linda lo haría con el hermano de éste, Cecil Womack.

En 1986, pasó a ser miembro del “Rock Hall of Fame”, siendo así ratificado como uno de los músicos más influyentes de la música moderna.

Resuena en el sombrero: “A Change Is Gonna Come”.- Sam Cooke (Los Angeles, 1964).

EL SISTEMA "DIOS"

Un jardín o un campo de maíz existen porque hay alguien que los cuida, alguien que se ocupa de ellos y, por lo tanto, es lógico que haya personas que se dediquen a estudiar cuáles son las mejores formas y técnicas para hacer o cultivar jardines, huertos y cosechas. Por el contrario, los bosques, los montes cubiertos de vegetación silvestre, lo forestal, lo "salvaje", lo "inculto", lo "improductivo", la "maleza", siempre han estado ahí, con independencia de que existan los seres humanos o no ¿Por qué entonces hay técnicos que se dedican al estudio y al manejo de lo silvestre, de lo natural y de lo forestal? A fin de cuentas, es el mismo Dios el que se ocupa de todas sus criaturas y del funcionamiento de la Naturaleza, es el que hace crecer los árboles y el que da la vida.

Después de mi anterior entrada, "Zeitgeist", en la que se critica el papel que han jugado y juegan las religiones en el sistema de poderes que rige el mundo, quiero resaltar el hecho de que el concepto de Dios es algo que, aunque indudablemente está ligado a las religiones, no es exclusivo de ellas, ya que es un concepto mucho más amplio, abstracto e intangible.

Dios es un concepto que el ser humano ha necesitado idear para dar una base en la que sustentar nuestra idea del mundo, nuestros pensamientos, nuestras culturas, nuestras filosofías, nuestros conocimientos, nuestras ciencias y nuestras técnicas.

La ciencia consiste, básicamente, en demostrar de una forma lógica, empírica y repetible, ciertas teorías, a partir de unas hipótesis básicas, de unos hechos o axiomas indemostrables, a los que se les suele denominar "evidencias". Como es, por ejemplo, el hecho evidente de que la luz y la materia existen. Son evidencias que no tienen ni principio ni fin o, al menos, éstos no se plantean. Y eso de que puedan existir cosas que no tengan ni principio ni fin es algo que, sencillamente, nuestro cerebro no es capaz de asimilar, por eso, casi desde que el hombre es hombre, éste tuvo que acuñar el concepto de Dios, para poder explicar lo inexplicable, aquello que nuestra mente no es capaz de alcanzar.

Por eso, en mi opinión, para cualquier científico su Dios es la hipótesis de partida indemostrable más básica que existe, o, si lo preferimos, ese conjunto de "evidencias" en los que se sustenta la ciencia.

Del mismo modo que la ciencia forestal surgió para sacar "provecho" de los bosques y la vida silvestre, las religiones surgieron para dar una explicación y un sentido "provechoso" a la idea de Dios o del "Plan Divino".

El problema no es la ciencia forestal ni las religiones en sí mismas, sino lo que cada cual entiende por "provecho", quiénes van a ser los beneficiarios directos de dicho "aprovechamiento", quiénes se van a encargar de su manejo, reparto y distribución, cómo, cuánto y de qué manera se va a organizar ese "Plan" o "Sistema Divino".

La idea de Dios es inherente al ser humano, pero no así los "detalles", las religiones o las diferentes teorías ideadas para explicar su existencia, sus supuestas intenciones, o "lo que Dios quiere de nosotros", que en demasiadas ocasiones han servido para dividir a la humanidad, originar guerras, manipular comportamientos, obtener poder y sacar provecho. Es algo inevitable en cualquier organización humana, porque el poder siempre corrompe.

Dios "ama" a todas las criaturas y a todas las cosas creadas por él, porque forman parte de él mismo, pero Dios no interviene de manera directa en sus vidas ni en sus destinos. Los conceptos humanos de "cariño", "preferencia" o "debilidad" no deberían ser aplicables a algo tan amplio, abstracto y superior. Por eso resulta extremadamente peligroso que un pueblo concreto se erija como el "elegido" o "preferido" de Dios.

El cristianismo, para acercar la idea de Dios al ser humano y hacer de él una figura más familiar y bondadosa, le llama Padre, y ha llegado incluso a encarnarse en el mismo hombre, mediante Dios Hijo o Jesucristo, lo cual ha contribuido quizás a tener una visión del mundo excesivamente "antropocéntrica", si bien hay que recordar que la Iglesia ha subido a los altares a personajes tan sumamente ecologistas como San Francisco de Asís.

Podríamos, incluso, comparar la idea de Dios con el sistema capitalista, del que nadie duda de su existencia, aunque el sistema no se encarne en ninguna persona, institución, ni cosa concreta, ni siquiera en el dinero. Realmente, todos formamos parte de él. El dinero, el capital, las empresas, los empresarios y los trabajadores son elementos necesarios para que funcione el sistema, pero las condiciones particulares de cada individuo, si sufren, si lo pasan mal, si quiebran, si son sustituidos por otros, eso le importa un pimiento al sistema. A fin de cuentas, el sufrimiento, la pobreza y la desaparición de empresas forman parte del sistema, al igual que sucede con el éxito, la riqueza, el placer y la gloria. El sistema capitalista también tiene su cielo y su infierno, porque el uno no puede existir sin el otro.

Lo único verdaderamente importante es la persistencia, la continuidad y el funcionamiento del sistema. Los elementos, aunque necesarios, son pasajeros, perecederos, cambiantes e irrelevantes.

ZEITGEIST

Cuando vemos un anuncio, en cualquier medio, instintivamente siempre desconfiamos de lo que nos dicen o nos quieren vender. Lo más estúpido que he llegado a escuchar en un anuncio es la frase siguiente: “No es que quiera hacer publicidad...” ¡Pero bueno! ¡Si es un anuncio! ¿Cómo se puede decir semejante chorrada en un anuncio?

Y es que damos por sentado que la publicidad siempre encierra una cierta dosis de engaño, sencillamente porque la sinceridad y la honestidad no son las cualidades más recomendables para hacer negocios. Esto implica que, en mayor o menor grado, la mentira y la corrupción forman parte consustancial del mundo empresarial.

La causa es evidente, por mucho que traten de convencernos de lo contrario, el objetivo principal de cualquier empresa no es la satisfacción del cliente, sino la obtención de beneficios, en el estricto sentido de obtener ganancias económicas, es decir, dinero, siempre el maldito dinero.

Una teoría muy extendida para la sustentación del sistema actual, es la que dice que si no tuviésemos que trabajar para ganarnos la vida, no tendríamos ninguna motivación para acometer ninguna empresa. Y eso no es así, hay multitud de cosas que hacemos sin recibir ninguna retribución a cambio. El objetivo no debería ser ganar dinero, sino el objeto de la actividad que se desarrolla. Es decir, el dinero debería ser una consecuencia o un medio, y no un objetivo en si mismo.

¿De qué sirve acumular riquezas? Si luego puede que no tengamos tiempo para disfrutar de ellas, ni gente con quien compartirlas, pero, en cambio, lo que nunca suele fallar es un gran miedo a perder lo conseguido.

Básicamente, existen dos tipos de personas, en cuanto a su carácter: Aquellas para las que lo más importante es la seguridad y son capaces de aliarse hasta con sus rivales, si eso va a encaminado a salvaguardar sus intereses. Esta actitud suele llevarles a ser tremendamente desconfiados. Y aquellas otras que anteponen su libertad a todo lo demás, suelen ser personas independientes, individualistas y un tanto arriesgadas, y tienden a confiar en aquellos que muestran ciertas afinidades con ellas.

Ambos extremos tienen sus riesgos y, como siempre, en el equilibrio suele estar la virtud.

También básicamente, desde los tiempos de los faraones egipcios, existen dos tipos de personas, en cuanto a su posición social: La élite rica y dominante, que ostenta el poder económico y controla el poder político. Y la plebe, más o menos pobre, y más o menos esclavizada por una serie de amos como son: las hipotecas, las deudas, el reloj, demasiadas leyes, los jefes, los bancos y las grandes corporaciones que nos imponen su modelo de vida y sus productos.

Sin embargo, la actual crisis económica y los graves problemas que sufre nuestro mundo: violencia, miseria, hambre, enfermedades, cambio climático, pérdida de biodiversidad, destrucción, explotación de las personas y de los recursos; nos está haciendo caer en la cuenta que es preciso avanzar hacia una nueva época, regida por un nuevo sistema de valores, en el que lo importante no es tener más que los demás, ni lo que cuestan las cosas, sino lo que debemos hacer entre todos, todos unidos, siempre que para ello contemos con los recursos necesarios, y de qué forma deben hacerse las cosas para no acabar con los propios recursos que posibilitan nuestra vida y nuestra actividad creativa, la nuestra y la de las generaciones venideras.

Este nuevo sistema es el que propone el movimiento “Zeitgeist”, “el espíritu de los tiempos”, y lo explican muy bien en estos dos vídeos:
http://video.google.com/videoplay?docid=8883910961351786332
http://video.google.com/videoplay?docid=-6106699751525260052&hl=es

Son un poco largos (de unas dos horas cada uno), pero merecen la pena verse. Os harán reflexionar y, quizás, despertar.

Gracias al amigo "Nomes ploraría", por descubrirme este esperanzador movimiento.

Resuena en el sombrero: “The Times They Are A-changing”.- Bob Dylan (Duluth (Minnessota), 1964).

CENAS PARA LA CRISIS (II)

No, no temáis, no me voy a comer esos grumos de maicena a los que se asemeja el hongo myxomicete Leocarpus fragilis de la primera foto, pero sí que degustaremos algunas de las flores que todavía quedaban en nuestros campos, antes de la llegada del frente polar que nos está azotando. Porque hay flores silvestres que se pueden comer crudas, en ensalada, como el Trébol violeta (Trifolium pratense), los pétalos y los capullos de la Caléndula (Calendula officinalis) y los capullos sin abrir del Diente de león (Taraxacum officinale). Mientras que las hojas tiernas del Cardo mariano (Silybum marianum), con su bello jaspeado blanco que, según la leyenda, proviene de unas gotas de leche derramadas del pecho de la Virgen María, en las cercanías del portal de Belén (que dan el toque prenavideño), deben ser escaldadas previamente durante unos segundos en agua hirviendo para ablandarlas y eliminar la aspereza de sus púas, si bien las más grandes y pinchudas hay que cortarlas con una tijera.

Todas ellas junto con unos tomates cherry, para dar aún más color y sabor, y de paso, para quitarle una excesiva rusticidad a esta ensalada de hierbas.

Durante el paseo por el bosque, hoy hemos cogido: Un buen ejemplar de Leccinum lepidum (*) y tres Pies azules (Lepista nuda), en el encinar; y cinco Níscalos (Lactarius deliciosus) y siete Negrillas (Tricholoma terreum), bajo los pinos; que preparé de la forma siguiente:

Primero se lavan y se cortan en láminas o trozos finos todas las setas. En una sartén se pone aceite de oliva a calentar y se echa un trozo pequeño de cebolla cortada en juliana y algo de sal. Cuando está empezando a pocharse, se vierte un chorro de nata y se echan los Boletus y los Níscalos, cuando se han ablandado algo, se añaden los Pies azules y por último las Negrillas. Se echa un poco de sal, un chorrito de coñac y se remueve. Cuando la salsa reduzca hasta adquirir una consistencia cremosa, se sirve en un plato.

La ensalada se aliña con sal, vinagre balsámico y aceite de oliva.

¡Buen provecho!

(*) El Leccinum lepidum (en la segunda foto, junto a un Pie azul) se caracteriza por su pie amarillento fibroso, sin retículo, y porque los tubos son inmutables de color, tanto al roce como al corte. Carece del extraordinario aroma y la gran calidad de los Boletus del grupo edulis (como el pinophilus), pero no está mal, se deja comer.

Por cierto, con esta ya van trescientas entradas. Hace algo más de un año, el 15 de noviembre de 2007, recuerdo que celebraba las doscientas, cuando Evan Dando cantaba aquello de "into your arms I can go".

Fotos by Mad Hatter.

Eterno Abrazo

"Con un seco crujido

golpeó la cuerna en la rama del quejigo.

Huye el tímido corzo de sí mismo,

mientras el desmogue cae sobre el suelo mullido.

Terminó el luminoso y ardiente verano,

ya no le hacen falta las hojas al quejigo.

También el corzo tira su cuerna muy temprano.

Y en el bosque no se oye un ruido, ni un quejido.

Por encima de su desnuda cabeza,

dos troncos se entrelazan en un eterno abrazo.

Mientras del suelo brota la fiebre amarilla de la ausencia.

Recuerdo del ardor del verano, del que tan sólo queda un retazo.

El coro de Mycenas se alza entre la hojarasca,

con sus minifaldas rosadas, delicadamente plisadas.

Todas cantan a coro, en silencio... ¡Basta!

No lo soporto, tu ausencia me mata, me aplasta".

Fotos by "Mad Hatter". De arriba abajo: Quejigos abrazados (Quercus faginea), en la Sierra de Cameros; Faneroplasmodio de hongo Myxomicete, en el suelo del bosque; y grupo de Mycena rosea, en el suelo del quejigar.

CENAS PARA LA CRISIS (I)

Fin de mes, en la nevera sólo queda una cerveza, una loncha de jamón serrano, medio cartón de leche semidesnatada y un bote de nata líquida a punto de caducar.

Abro el mueble bar en busca de algo en lo que poder ahogar mis penas, pero sólo encuentro un culín de cognac dentro de una solitaria botella de Carlos III.

Desesperado, decido aprovechar las últimas luces de la tarde, cuando el sol está apunto de ocultarse tras los Moncalvillos, para despejarme dando un paseo por el bosque cercano y tomar unas bocanadas del húmedo y fresco aire otoñal.

En la penumbra del pinar, a duras penas acierto a vislumbrar, asomando entre las acículas que cubren el suelo, un solitario y grácil ejemplar de "Tassa de conill rogenca" (Clitocybe gibba), un poco más allá descubro un "Pie azul" (Lepista nuda) de buen tamaño, a su lado hay un pequeño corro de Níscalos (Lactarius deliciosus), con su inconfundible color salmón, zonado en círculos concéntricos, y, por último, recojo un lustroso ejemplar de Pinatell (Suillus luteus), con su característico sombrero parduzco y viscoso.

De regreso a casa, paso junto a un joven Castaño con su follaje otoñal de un luminoso color ambar dorado, bajo el que no encuentro ninguna seta, pero sí un par de erizos, de los que extraigo un puñado de preciosas castañas, con la ayuda de mis botas, para no pincharme.

El paseo me ha abierto el apetito, y como es bien sabido que el hambre agudiza el ingenio y atrae la inspiración, se me ocurrió preparar la cena siguiente:

Se pelan tres castañas y se trocean con los dedos. Se echan en una sartén con un dedo de leche y se pone al fuego, añadiendo una pizca de sal y un pellizco de azúcar. Ahí se dejan cocer unos cinco minutos, hasta que se reduce gran parte de la leche, entonces se añade el culín de cognac y se remueve.

Mientras se dejan cocer las castañas otros cinco minutos, se limpian y cortan las setas. Al Pinatell hay que quitarle la piel viscosa de la parte de arriba del sombrero y los esponjosos poros amarillos que tiene por debajo.

Con unas tijeras, se corta la loncha de jamón serrano en trocitos.

Se pone una cucharada de nata en la sartén con las castañas, se remueve y se van añadiendo las setas por orden de mayor a menor dureza y consistencia: Primero se echan los Níscalos, al cabo de unos minutos el Pie azul, después el Clitocybe y por último se echa el blando Pinatell.

Se añade otro poco de sal, se remueve, y cuando la salsa adquiere una consistencia cremosa, se echan los trocitos de jamón. Se vuelve a remover un poco, se apaga el fuego y se sirve enseguida en un plato.

El resultado es sorprendente, la nata ha absorbido toda la diversidad de aromas que se entrelazan a la perfección, resultando una salsa cremosa que contrasta con la textura quebradiza y tierna de las castañas, la untuosidad del jamón y con el tacto fino y delicado de las setas.

Las acompaño con la cerveza para beber y con un trozo de pan descongelado. La cena se ha salvado con un notable alto, todo un manjar de lo más económico, ya que, además, casi no hace falta lavar los platos, porque os aseguro que no quedó ni una gota de salsa.

Todo ello, gracias a la generosidad del bosque en otoño.

¡Salud!

La Seta Corazón

La noche de la víspera del día del todos los Santos, la noche que en la tradición celta se denominaba "All Hallow´s Even" (lo que abreviadamente se conoce como "Halloween"), el pálido y tímido Víctor se aburría soberanamente en la "castanyada" que, como todos los años, reunía a los jóvenes de su pueblo en el salón parroquial, donde se comían castañas asadas, anises y panellets mojados con ponche y vino dulce, mientras una de esas orquestas pachangueras tocaba ritmos bailables para que las muchachas y los muchachos en edad casadera tuviesen ocasión de conocerse, bailar y divertirse, cumpliendo ese viejo adagio popular de "El muerto al hoyo y el vivo al bollo". A fin de cuentas, no deja de tener cierta lógica que, el día en el que se recuerda a los difuntos, sirva a la vez para propiciar nuevos nacimientos.

Pero Víctor era un chico un tanto extraño, pálido, tímido y taciturno que no era demasiado popular entre las féminas de su edad, por lo que decidió abandonar la fiesta para adentrarse en las tenebrosas selvas del delta en busca de las apreciadas setas de chopo (Agrocybe cylindrica) y otros hongos mágicos con los que él, como hijo de la curandera del pueblo, estaba bastante familiarizado.

Cuando rebuscaba entre las raíces de un viejo chopo, Víctor fue atrapado por una de ellas que repentina y sorpresivamente se transformó en la huesuda mano de una bella dama, la misteriosa "Novia Cadáver". Lógicamente, él, aterrorizado, trató en vano de zafarse del tenaz agarrón y fue rápidamente arrastrado al mundo de los muertos, donde paradójicamente encontró el gusto por la danza al son de ritmos frenéticos que eran interpretados "a tumba abierta" por esqueléticos músicos que utilizaban sus propios huesos como instrumentos de percusión.

Desde aquella noche, todos los años, poco antes de la víspera del día de todos los Santos, en un rincón de los sotos del delta, al pie de un viejo chopo, entre las raíces que discurren entre la hierba, brota una seta de chopo con forma de corazón (primera foto de arriba), flanqueada por otras dos que parecen tirar de cada uno de los dos lóbulos de la seta central, como si la estirasen para dar forma al extraño corazón que brota del suelo, entre la maleza, la hierba y la hojarasca del soto del delta, exactamente en el mismo lugar en el que se encontraron ambos mundos, el de los vivos y el de los muertos, el lugar en el que la mano huesuda y firme de la "Novia Cadáver" tomó la cálida y vacilante mano de Víctor.

La seta corazón no es venenosa, sino, muy al contrario, aseguran quienes la han probado que es una auténtica delicia, un mágico tesoro culinario, uno de los filtros de amor más poderosos que existen, ya que ejerce una irresistible atracción entre aquellos que la encuentran y la comen en pareja.

Resuena en el sombrero: "Down in the valley of hollow logs".- The Handsome Family (Chicago (Illinois), 1997).

Querida paciencia impaciente

"La paciencia es una flor que no florece en todos los jardines". Esta frase fue ideada por el prolífico autor de frases célebres, el escritor inglés del siglo XVI John Heywood.

Sobre la paciencia también hay otra bonita frase anónima que dice: "La paciencia es una planta de raíces muy amargas, pero de frutos muy dulces".

Por "hierba de la paciencia" se conoce vulgarmente a la Poligonácea Rumex patientia, muy parecida a la Romaza (R. obtusifolius, R. crispus) y a la Acedera (R. acetosa). Pero su poético nombre no le viene porque esta planta sirva para potenciar esta valiosa virtud, sino porque la raíz es considerada como un laxante seguro, aunque de acción tan lenta que hay que esperar varias semanas para notar sus efectos. También es antianémica (por su alto contenido en hierro), depurativa, diurética y cicatrizante.

En alguna ocasión he hablado sobre la atracción que siento por las "flores de otoño". Curiosamente, el pasado día del Pilar observé, en un solar de Santo Domingo de la Calzada (La Rioja), una bonita flor que, según parece, sí que se utiliza para fortalecer la paciencia, aunque, paradójicamente, se la conoce por Impaciencia o "Nometoques" (Impatiens balfourii) (en la primera foto). Se trata de una bonita planta cuyo nombre vulgar proviene por el hecho de que sus frutos son unas cápsulas provistas de una especie de gatillo que se dispara al más mínimo roce, produciendo la apertura violenta de la cápsula, la cual estalla diseminando las semillas en un radio bastante amplio, alrededor de la planta. Se trata de una especie exótica que, debido a su belleza y a su gran capacidad de diseminación, se ha asilvestrado en muchas zonas, siendo considerada una plaga o mala hierba invasora.

Esta planta pertenece a la familia de las Balsamináceas, si bien la vistosidad de sus flores zigomorfas hace que, en ocasiones, pueda ser confundida con alguna especie de orquídea. Aunque no todas las orquídeas poseen flores llamativas o vistosas, tal es el caso de una pequeña florecilla que sale al principio del otoño en los céspedes y prados europeos, se trata de la modesta Spiranthes spiralis (en la segunda foto). Esta planta tiene una diminuta roseta de hojas basales, a ras del suelo, casi semienterradas, de cuyo centro emerge un esbelto vástago recorrido de cabo a rabo por una fila de diminutas flores blanquecinas, colocadas en espiral, de forma que las mariposas nocturnas que las polinizan encuentran todo un filón de pequeñas dosis de néctar colocadas cómodamente en espiral, si bien hay tantas juntas que los insectos deben armarse de paciencia para recorrer todas y cada una de ellas.

En fin, como también suele decirse: "La paciencia es la madre de la ciencia".

Resuena en el sombrero: "Dear prudence", canción de los Beatles, que Siouxsie & the Banshees versionearon en 1983.

Especialmente dedicada a "Wodehouse" (¡Felicidades Pilar!) y a los siniestrillos de Santo Domingo de la Calzada, porque hay que ver el museo que tienen en la famosa Catedral "con la gallina y el gallo", repleto de espeluznantes imágenes, reliquias, pinturas, artilugios y otros restos arqueológicos.

Flecha Negra

El lunes hicimos, mejor dicho hizo el piloto (yo me limité a supervisar desde tierra), el tratamiento aéreo de fumigación contra la procesionaria del pino (Thaumetopoea pityocampa) en 936 hectáreas de pinares de La Rioja, utilizando un producto ecológico a base de toxinas y esporas de la bacteria Bacillus thuringiensis, parásita de las larvas de lepidópteros. Con tan mala suerte, que los días siguientes está lloviendo, por lo que el tratamiento es posible que haya perdido algo de efectividad, al lavarse el producto con la lluvia.

Cuando estaba esperando la llegada del avión, junto a la carretera de subida al Monasterio de Suso, en San Millán de la Cogolla (la cuna del castellano y del euskera escritos, en el monasterio más grande de abajo, el de Yuso, es donde se encuentran las famosas "Glosas Emilianenses"), de repente escuché como si una flecha cayese vertiginosamente desde el cielo por detrás de mi, al girarme pude ver algo parecido a la foto de arriba, una especie de veloz dardo negruzco que se lanzaba sobre una infeliz golondrina que revoloteaba desprevenida por encima del prado cercano, en busca de unos pocos mosquitos que llevarse al buche, y que le ayudasen a reponer fuerzas para su largo viaje al África subsahariana, en una despejada y fresca mañana al inicio del otoño.

El fulminante dardo negro era un Alcotán (Falco subbuteo), precioso y audaz halconcillo que, en esta ocasión, falló su ataque sobre la golondrina, y que ya ha sido objeto de alguna entrada anterior. Y que no es de color negro, sino que tiene el dorso de color gris pizarra, el pecho blanco con estrías negras, el vientre rojizo y en la cara luce unas preciosas bigoteras negras, características de muchos halcones (Falcónidos). Si bien, bajo la tenue luz del amanecer otoñal, la estilizada silueta de esta fascinante ave adquiere unas tonalidades un tanto sombrías y oscuras, que le confieren el aspecto de una elegante flecha negra.

Se trata de la única ave de presa capaz de capturar en vuelo a los velocísimos vencejos, golondrinas y otros pajarillos, así como libélulas y otros insectos voladores. En el caso de éstos últimos, ni siquiera se toma la molestia de tomar tierra en un posadero para trocearlos y engullirlos, sino que es capaz de llevárselos al pico con una de sus estilizadas garras, para devorarlos en pleno vuelo.

Resulta muy curioso cómo el destino a unido la aeronáutica humana o artificial con unas criaturas naturales voladoras tan bellas y prodigiosas como son los halcones y otras rapaces (Falconiformes), ya que es bien conocido que casi todos los aeropuertos del mundo disponen de un servicio de cetreros equipados con aves de presa, al objeto de espantar a la fauna silvestre que pudiera ocasionar algún accidente en el tráfico aéreo.

Lo cierto es que, pese a los vertiginosos avances de la ciencia y la tecnología, al final seguimos dependiendo de los mismos animales de los que nos venimos sirviendo desde la Edad Media: perros, halcones y abejas, entre otros.

Decir también que el vuelo de fumigación de plagas es de los más peligrosos, más incluso que el de la extinción de incendios, debido a que tienen que volar durante muchas horas a muy baja altura sobre el suelo. Al margen de las frecuentes quejas de los propietarios de terrenos o colmenas próximas, quienes a menudo recelan del efecto que los productos fitosanitarios, que inevitablemente pueden derivar algo por la acción del viento, pueden tener sobre sus cultivos, pastos o abejas. Todo ello, unido a la vida nómada de trotamundos que llevan estos pilotos, hace que ese oficio se encuentre en vías de extinción.

¡Muchas gracias Juan Antonio! Eres un auténtico as de la aviación acrobática de la fumigación aérea.

Resuena en el sombrero: El rugir de los motores de un AT-502 rompiendo el silencio de una mañana otoñal (ver segunda foto).