Con el Diablo en el cuerpo

"Con el Diablo en el cuerpo" es el título de un libro que el escritor y catedrático dominicano Rafael Darío Durán publicó el 2 de diciembre de 2008, basado en la vida de la apasionada cantante cubana La Lupe.

A pesar de que la música latina no es mi fuerte, el vendaval de noticias que ha desatado el reciente estreno de la película "Los Abrazos Rotos" de Pedro Almodóvar ha desenterrado algunas de las artistas que el director manchego ha incluido en la banda sonora de sus películas. Y el otro día escuché a Diego Manrique contar una interesante historia sobre La Lupe, resumen de un artículo que publicó en "El País" en el año 2000, que paso a transcribir porque me parece muy bueno:

«...salía una mulata que daba la impresión de ser a la vez fornida y delicada, según se mirara a las grandes tetas o a los grandes brazos y cantando, interpretando (ese es el verbo adecuado) un calipso de Adolfo Guzmán. De pronto se convertía en un temblor demente, en una incursión trepidante, en un verdadero ataque. La cantante misma primero parecía poseída por el demonio del ritmo y su miedo escénico se convertía en una forma de terror.- "Hoy tengo el diablo en el cuerpo y me abrasa la fiebre de tu ardor / Este delirio por ti me consume / ¡hoy tengo el diablo!".

La cantante ahora se golpeaba, se arañaba y finalmente se mordía las manos, los brazos. No contenta con este exorcismo musical, se arrojaba contra la pared del fondo, dándole trompadas con los puños y con uno o dos cabezazos se soltaba, literal y metafóricamente, el moño negro. Tras aporrear el decorado, atacaba al piano y agredía al pianista con una furia nueva (ver la segunda foto). Todo ello, es milagroso, sin dejar de cantar ni perder el ritmo de cálido calipso que ella convertía en una Zona tórrida musical».

Así evoca Cabrera Infante su contacto con La Lupe en el antro habanero "La Red", en una Cuba en plena euforia de la revolución. Principio de una era en la cual no encajarían: ambos terminarían exiliándose.

En Cuba, se ha borrado el recuerdo de La Lupe, aunque en Santiago todavía es posible toparse con familiares. Allí, en el barrio de San Pedrito, nació Guadalupe Victoria Yoli Raymond un 23 de diciembre de 1939. Hija de un trabajador de Bacardí que toleraba mal su afición a cantar. Ella estudió para maestra mientras actuaba al aire libre; en los concursos radiofónicos destacó dando una vuelta de tuerca a los dramas de Olga Guillot.

Ya casada, se instaló en La Habana, donde perdió su puesto al frente de Los Tropicales: "Esa mulata parece incontrolable". Lo era: visceral, impúdica, salvaje, tanto dentro como fuera del escenario. El musicólogo Cristóbal Díaz Ayala comenta: «La Lupe hacía todo lo que cualquier cubano desea hacer: llorar, gritar, maldecir y, de algún modo, escapar de la tensión que la revolución socialista impone».

Había conquistado su libertad con mucho dolor y no tragó que el régimen confiscara su cabaré y la instara a moderar su comportamiento. En 1962, huía. Tras una estancia, en México, el percusionista Mongo Santamaría se la llevó a Nueva York. Pronto, su carcajada sonaba en "Watermelon man", éxito de Mongo.

Firmó con Tico y grabó con Tito Puente y su orquesta. Fondos fibrosos para una sacerdotisa de la pasión: entonando sus gritos de combate, el "ahí na má" y el "ay yi yi yi", se hacía dueña de cualquier canción, que transformaba en celebración.

Esa imparable fuerza está presente en los discos que grabó en los años sesenta y setenta. Interpretó todo tipo de música y casi siempre triunfó, incluso con los acompañamientos más torpes. El sello Tico fue adquirido por Fania, pero ella no pudo integrarse en el panorama de la salsa. Por individualista y por tener mala fama. La música latina exigía que sus divas fueran volcánicas en el escenario y moderadas en su vida cotidiana. Imaginen: La Lupe se retrató vestida de blanco para que todos supieran que era santera. Impresionaba: la fotógrafa Teresa Gamboa cuenta que estaba siendo atracada en su estudio cuando apareció ella, invocó a Changó, dios del fuego... y los delincuentes huyeron.

Pocos se atrevieron a contratarla cuando rodaron los rumores de actitudes violentas, de la actuación televisada en Puerto Rico en la que decidió desnudarse... Sus asuntos domésticos se torcieron: enfermó su segundo marido y tuvo que vender coches, joyas, la mansión en Nueva Jersey. Recurrió a la beneficencia, a los amigos que le quedaban. Estaba colgando una cortina cuando cayó y quedó paralizada; al poco tiempo se incendiaba su apartamento.

El personaje que permite que Puente vuele con suficiencia por encima de la debacle, es una curiosa cantante cubana, que le aportará a la orquesta del timbalero un toque irreverente, desordenado y malicioso que pedían los tiempos. Hemos comentado la gran personalidad de La Lupe o «La Yiyiyi», auténtica reina de la Música Caribeña en los años 60. Con su presencia el ambiente se revolucionó. Su canto marginal, hiriente, algo descuidado y lleno de trucos no gustaba al ortodoxo del sonido Caribe, pero apasionó a los jóvenes bailadores y acercó la música a la expresión del barrio. Lo que manda ahora es el barrio y él se impone con su aire violento e irreverente.

La Lupe tenía una impresionante forma de decir los textos de Guarachas, Bombas, Sones y Boleros. Su reinado llega hasta el final de esta década de los 60. En 1974 trata de revivir su éxito anterior y graba «Un encuentro con La Lupe» con temas de Curet Alonso pero sus Sones, Boleros y Guarachas sonaban algo trasnochados para el sonido que se estaba imponiendo en Nueva York, la Salsa.

En 1975 participa en el concierto celebrado en el Carnegie Hall por los sellos Tico y Alegre junto a Tito Puente, Ismael Rivera, Charlie Palmieri, Joe Cuba, Vicentico Valdés, al estilo Estrellas de Fania y que sirvió para reunir las estrellas de la Música Caribeña que se mantenían al margen de la discográfica salsera, originándose un disco que se llamó "Tico-Alegre All Stars".

Este disco nos devuelve a la década anterior, cuando esta música aún no se llamaba Salsa, y nada brillante aportó al nuevo sonido que estaba impactando en Nueva York. La Lupe acabó firmando también por la Fania pero su momento ya había pasado, en 1978 graba 'La pareja' con Tito Puente (que para entonces también había caído en las redes de la Fania), dándonos idea de su decadencia si lo comparamos con aquel grabado diez años antes, titulado 'La excitante Lupe con el maestro Tito Puente'.

El culebrón tuvo un desenlace insospechado. Las manos de un predicador sanaron su espina dorsal y La Lupe consagró sus fuerzas a la Iglesia Pentecostal El Fin Se Acerca. Esta mujer de vida trepidante abandonó la música para dedicarse a la religión. Cantó himnos y no perdió del todo su altivez: cuenta Johnny Pacheco que quiso regalarle un coche usado y ella lo rechazó, "es un carro muy antiguo".

De todas formas La Lupe ha pasado a la historia como una de las mejores exponentes del Bolero caribeño, ella arrastraba su voz en la exposición del drama y llegaba al llanto y el quebranto de su voz en el desarrollo del tema, características que la hicieron única e irrepetible. Consagrada a Jesucristo, resistió hasta el 28 de febrero de 1992, cuando el corazón se le detuvo en Nueva York.

Para entonces, ya estaba en marcha el proceso de rescate. Pedro Almodóvar usó su "Puro teatro" para cerrar "Mujeres al borde de un ataque de nervios" y millones de espectadores vibraron con aquel bolero. Al poco se estrenaba en TVE un programa titulado "Puro teatro" y se editaba una trilogía sus recopilaciones. Almodóvar jugueteó con la idea de rodar una película sobre la vida de La Lupe, incluso buscó en Cuba a sus parientes, pero... «Su historia es tan dramática que no me imagino que exista una actriz capaz de encarnarla».

Lo cierto es que Almodóvar llegó a contactar con los dirigentes de la cinematografía del régimen cubano, pero, según parece, se topó con una intrincada, tupida e inexpugnable maraña legal de derechos de autor y problemas familiares, que le hicieron desistir definitivamente de la idea de hacer una película sobre La Lupe. Una lástima, porque, a buen seguro, el director manchego habría exprimido con avidez hasta la última gota de esta extraordinaria fruta de la pasión cubana, para elaborar un poderoso cóctel tropical con el que habría conseguido perforarnos las tripas y disolvernos el corazón.

La época dorada de La Lupe comenzó cuando el conguero Ramón "Mongo" Santamaría la invitó a grabar un álbum, "Mongo introduces la Lupe", el 17 de Diciembre de 1962. Este álbum sería la apertura a una serie de éxitos que hiciera la intérprete con Santamaría, tales como "Besito pa' ti", "Canta Bajo" o el número "This Is My Mambo", muy usado por bailarines en sus shows.

Este matrimonio musical se presentó en muchos lugares de costa a costa hasta que el señor de las tumbadoras sufrió una especie de traición de su aliada en la tarima, hasta el punto que, antes de su anunciada gira a Puerto Rico, La Lupe cancela repentinamente su viaje argumentando su embarazo, producto de la unión con el cantante Willie García, y, el contrato que firmó con el Maestro Ernesto "Tito" Puente.

Tito Puente debuta con La Lupe en 1965, bajo el sello Tico, vendiendo mas de 500.000 copias del álbum "Tito Puente Swings exciting La Lupe sings"; pero el disciplinado director también tendría sus problemas con la cantante debido a sus excesos, su carácter, sus extravagancias y excentricidades, y un día en pleno show Tito la despide y desde allí empieza el tortuoso descenso de la carrera de la diva. Esta situación origina el recordado tema "Oriente", en el cual La Lupe canta "Aayy Ay, Ay Tito me botó".

Podemos recordar esos 53 años de vida de La Lupe viendo la obra "La Lupe, mi vida, mi destino" protagonizada por la actriz Sully Diaz en el "Puerto Rican Traveling Theater". Y en 2007 la compañía "Puro Teatro" presentó el monólogo "La Gran Tirana", basado en la vida de La Lupe. En el barrio neoyorquino de el Bronx se puede visitar "La Lupe Way", en la 140, entre las avenidas St. Anns y Cypress; así como el cementerio St. Raymond´s, en el que se encuentra su tumba.

La Lupe fue la primera cantante que ostentó el titulo de Reina de la Salsa.

Discografía:

1960: "Con el diablo en el cuerpo".
1963: "Es Lupe".
1963: "La Lupe Is Back".
1963: "Mongo Introduces La Lupe".
1965: "Tú y yo / You And I (With Tito Puente)".
1965: "Tito Puente Swings, The Exciting Lupe Sings".
1966: "Homenaje a Rafael Hernández (With Tito Puente)".
1966: "La Lupe y su alma venezolana".
1966: "They Call Me La Lupe".
1967: "El Rey y yo / The King And I (With Tito Puente)".
1968: "Dos Lados de La Lupe / Two Sides of La Lupe".
1968: "La era de La Lupe / La Lupe's Era".
1968: "Reina de la Canción Latina / Queen of Latin Soul".
1969: "Definitivamente La Yi Yi Yi / Definitely La Yi Yi Yi".
1969: "La Lupe es La Reina/La Lupe, The Queen".
1969: "The Queen Does Her Own Thing".
1970: "That Genius Called The Queen".
1971: "La Lupe en Madrid".
1971: "The King And I / El Rey y Yo (With Tito Puente)".
1972: "Stop! I'm Free Again".
1973: "¿Pero cómo va a ser?"
1973: "Fever".
1974: "Un encuentro con La Lupe (Con Tite Curet Alonso)".
1977: "Única en su clase / One of a Kind".
1978: "Apasionada".
1979: "La pareja (With Tito Puente)".
1980: "En algo nuevo".
1989: "Too Much".
1993: "Nostalgias (Re-issue)".
1994: "La Samaritana (Re-issue)".
1996: "Menéalo".
2000: "Laberinto de Pasiones".
2001: "Trilogía".

Resuenan en el sombrero: Parece que, después de todo, sí que se va a rodar una peli sobre la vida de La Lupe, en "Youtube" he encontrado este trailer de "They Call Me La Lupe", y la actriz que buscaba Almodóvar se llama Laura Vélez, que en el vídeo interpreta "El Carbonero" y "La Gran Tirana".- La Lupe (New York (USA), 1968).