EL ÁNGEL REFLEJADO EN SUS OJOS

Una de las ventajas de haber llegado tarde al evento, fue que pude saber fehacientemente que asistimos 104 personas, lo sé porque fui el último en entrar a la sala en la que iban a presentar unos libros de poesía, de los que te daban un ejemplar numerado, y, al parecer, 104 debe ser un numero inusualmente elevado en este tipo de acontecimientos, según explicó el presentador, gratamente sorprendido.

Sin restar méritos a los poetas Marcus Versus y Gsús Bonilla, quizás tan elevado aforo fue debido al tirón que supuso la presencia de Ana Curra entre los ponentes.

Como decía, la otra ventaja de llegar el último y colocarme en el único asiento libre que quedaba en primera fila, fue que Ana, el resto de los oradores y gran parte del público que se congregaba en el Instituto Riojano de la Juventud, sito en pleno centro de Logroño, no tuvieron más remedio que fijarse en mi.

Sí, allí estaba la bella Ana Curra, agazapada detrás de una mesa, tan menudita ella, rodeada de unos tipos bigardos y fuertes chicarrones del Norte, en la presentación de los libros de poemas “Otoño Asesino”, de “El Ángel”, y “No Happy”, de Marcus Versus, pero lo que realmente era un poema fue la penetrante y profunda mirada de Ana, una mirada que sólo poseen las diosas como Bette Davis o Siouxsie, en la que se reflejan ángeles como el que iba a ser objeto de la charla: Ángel Álvarez Caballero.

“El Ángel” fue un pionero de la movida madrileña, quien, junto a César Scappa (que se sentaba junto a Ana en la mesa por ser su actual pareja), Eduardo Benavente y un batería del que no recuerdo el nombre, formaron el grupo “Los Escaparates”, que no tuvo ningún éxito, en aquellos primerísimos años 80, por ser excesivamente transgresores y experimentales. El propio César comentó que si sales a un escenario a tocar canciones de 40 minutos, recitando poemas con todos los amplis acoplados, es un tostón que no hay dios que se trague y mucho menos que lo entienda, por lo que no encajaron en ningún sitio, a pesar de que él había visto hacer cosas parecidas a la “Velvet Underground” en Nueva York.

César había conocido a Ángel a los 15 años, nos contó que su padre era un abogado del Estado en tiempos de Franco, aunque no era afín al régimen, supo mantener las formas, por lo que la familia gozaba de una situación acomodada, que propició que César ingresase en un buen colegio liberal, colegio al que también iba Ángel (hijo de un representante comercial y crítico literario), si bien él estaba dos cursos más abajo, una diferencia de edad que a esos años resulta casi insalvable. Sin embargo, César se apunto al grupo de teatro en el que también estaba la hermana de Ángel, por lo que iba con frecuencia a su casa y tuvo la oportunidad de conocerle mejor. “Era tremendamente bello” (suspiró César, recordándole, mientras enmarcaba con sus cejas unos claros ojos azules de nostálgica y agridulce mirada). Inevitablemente, al poco tiempo, surgió una profunda amistad entre ellos.

Ambos eran unos niños bien, pertenecientes a buenas y cultas familias, ambos tenían inquietudes artísticas un tanto bohemias, y ambos tuvieron la posibilidad de acceder a la vanguardia de lo que entonces se estaba cociendo en el mundo, a nivel de teatro, literatura y música. César viajó a Nueva York muy jovencito, allí conoció en persona todo el ambiente de la “CBGB”, el nacimiento del punk y la “Velvet Underground”. Mientras que Ángel se abastecía de numerosos discos y libros, gracias a los frecuentes viajes al extranjero que realizaba su padre.

Un buen día, César le propuso a Ángel formar un grupo de rock, una idea totalmente peregrina, ya que contaban con escasísimos medios y todavía menos formación, lo cual, sin embargo, no fue óbice para que fuese acometida con grandes dosis de ilusión e imaginación. La batería fue suplida por el golpeteo de una máquina de escribir y, pretenciosamente, decidieron que su sonido debía ser “ascendente”, es decir apoyando los amplis sobre cintas y libros apilados. Poco después conocieron a Eduardo Benavente, al que César enseñó a tocar la guitarra, cogieron a un batería y formaron “Los Escaparates”, compartiendo local de ensayo con “Alaska y los Pegamoides”.

Allí fue donde Ana conoció a Ángel y al resto de “Los Escaparates” (entonces cayó en la cuenta de que había sido pareja de todos ellos, excepto el batería, en diferentes etapas de su vida). Nos dijo que nunca en su vida había escuchado unas letras tan fuertes, motivo por el cual fueron censurados, vetados y expulsados de numerosos lugares.

Supongo que cuando “Los Escaparates” estaban activos, ni yo ni mi amigo Carlos estábamos tan metidos en el mundillo “underground” de la movida como para conocerlos, lo cual confieso que me produjo una cierta sorpresa y frustración ¿¡Cómo es posible que me haya enterado de la existencia de un grupo tan primordial y esencial de la movida durante la presentación de unos libros de poemas 30 años después!? Aunque más vale tarde que nunca, sobre todo tratándose de la vida de Ana, una de mis musas más queridas y adoradas.

Siguiendo con la historia, César nos contó que se lo pasaron muy bien juntos, además de tocar y hacer canciones, iban a conciertos y leían muchos fanzines, revistas y libros, pero con el paso del tiempo cayeron en la atracción fatal de las drogas, que atrapó con mayor fuerza a Ángel, quien se hizo adicto a la heroína. Juntos vivieron el infierno que supone tener que conseguir dinero, perseguir a un camello que está en determinada calle de 3 a 6, buscarle aunque lloviese o hiciese frío o calor, esconderse para no ser parados por la policía, buscar un sitio donde chutarse y procurar no romperse una vena ni morir de sobredosis.

Ambos acabaron contrayendo el SIDA, que se llevó por delante a Ángel y a todos los amigos de César, una generación casi entera perdida, él, por suerte, se pudo librar cuando prácticamente estaba desahuciado, gracias al esfuerzo, empeño y tesón, tanto de él como de su familia, especialmente sus padres. Nos dijo que lo que más le llamó la atención de Ángel es cómo alguien que pasa de una familia estable a caer en el infierno, fue capaz de escribir de la forma que él lo hizo.

Por su parte, Ana nos contó que, aunque Ángel le gustó y le atrajo desde el principio, terminó enrollándose con Eduardo, con quien luego estuvo en los “Pegamoides” y más tarde formaría “Parálisis Permanente”.

Ángel estuvo unos años viviendo en Montevideo (Urugay), cuando regresó a Madrid, a principios de los 90, llamó a Ana y le dijo que tenía algo que enseñarle. Lo que Ana no podía imaginarse es que se trataba de un tocho tremendo de papeles manuscritos y varias cintas grabadas con su guitarra y su voz. Ana se pasó toda la noche leyendo y escuchando todo aquello y al día siguiente habló con Ángel y le dijo: “¡Serás cabrón! ¿Has estado todo este tiempo haciendo todo esto y me lo dices ahora?” Eran unos poemas y unas canciones tremendamente desgarradoras, con una fuerza y un talento realmente increíbles.

En aquel tiempo, Ana estaba con el fotógrafo Alberto García-Alix, a quien enseñó el trabajo de Ángel y ambos decidieron que había que mostrar todo aquel talento, el propio Ángel era consciente de que le quedaba poco tiempo de vida, por lo que en un año hizo todo lo que no pudo hacer durante una década. Así que, con la inestimable y generosa ayuda de varios amigos, en 1994 consiguió sacar el disco doble “Polvo de Ángel”, bajo el nombre de “Ángel y los Volcánicos” y su único libro de poemas –“Los Planos de la Demolición”-, del que se sacaron 2.000 ejemplares que se agotaron al poco tiempo y que ahora es una rareza muy cotizada por la que se pagan más de 200 euros.

Pero el asunto no se quedó en una mera colaboración entre amigos. Ángel le declaró abiertamente su amor a Ana y trató de conquistarla. Ella se resistió inicialmente, alegando que estaba con Alberto y que le quería. Pero Ángel no cejó en su empeño, llegándoles a proponer que quizás los tres podrían vivir juntos, ante lo que Alberto le comentó a Ana: “Debe de quererte mucho para ser capaz de compartirte así conmigo”. Ana estaba confusa, realmente quería a los dos, por lo que se produjo un triángulo amoroso que se deshizo al poco tiempo, cuando Ana se fue con Ángel a Sevilla, en 1993, para grabar el disco con los “Volcánicos” (formados por los músicos de “Los Mercenarios”). Su amor perduró hasta la muerte de Ángel, en 1995, debida a un linfoma. Durante su último año de vida permaneció postrado en la cama, con los atentos cuidados de Ana. Realmente eran almas gemelas.

Por su parte, Alberto se portó muy bien, ya que, por encima de todo, también sabe apreciar el talento, y no le importó ayudar activamente a Ángel a publicar y promocionar su libro “Los Planos de la Demolición”, en 1994.

Ana comentó que ella había tenido mucha suerte con los hombres, sin hacer ningún esfuerzo por su parte, tipos muy interesantes, atractivos y con un gran talento se han acercado a ella y con todos ellos ha mantenido unas relaciones muy intensas y enriquecedoras que duraron lo que duraron, como pasa siempre.

“Otoño Asesino” fue escrito por Ángel durante aquel período en que se produjo el triángulo amoroso con Ana y Alberto, que ésta recordó con un cierto sentido del humor, pero que en aquel momento fue una experiencia realmente dura y dolorosa. El texto tiene el inconfundible y personal estilo de Ángel, en el que mezcla lo callejero y lo onírico, el rockanroll con el catolicismo, en unos versos escritos por alguien que ponía en el papel las entrañas y que desplegaba su corazón como una generosa ofrenda sin tributos. Comienza así:

“En los campos están las ciudades

y en las ciudades están las calles

y en las calles están las casas

y en las casas la miseria moral y la traición

conviviendo con todos los inquilinos, los perritos y los gatos.

En las calles están las casas

y si te fijas dentro de ellas podrás distinguir parpadeantes luces de colores

son de los arbolitos

las luces de los arbolitos

porque estamos en navidad y todo el orbe se encuentra invadido por paquetes y cinismo

y eso hace que las bombillas funciones

como todos los años.

En esta ocasión hasta he podido escuchar a grupos de jovencitos cantando villancicos

y con cara de creérselos

aunque el que mejor lo hace es Enrique Morente

lo de cantar villancicos

no sé si se los cree o no

Los Campanilleros

Ana y yo volvimos a estar juntos en uno de sus conciertos

en un acto de fe más

ella y yo nos queremos a pesar de que no echemos un polvo desde hace una eternidad

tal vez en nochebuena como los gañanes”.

Más adelante continúa:

“En los campos están las ciudades

y en las ciudades están las calles

y en las calles están las casas

y en las casas los amantes

atrapando fragmentadas inmensidades

momentos estelares

magia

hacer gemir el más perfecto violonchelo

disfrutar al fin de la no ausencia

mi boca en tu coño

mis manos aferrándose a las tuyas

y el sudor creando charquitos entre nuestras costillas

¿Dónde estás, mi amor?

De repente no te veo

el perfume se desvanece y todo se convierte en traiciones.

¿Por qué los amantes prometen tanto y cumplen tan poco?

Es mejor no decir “na”

ni “na” ni “na”

todavía no te has ido y ya estoy echándote de menos

y ahora no me puedo enorgullecer de ti

ni de mí

porque ayer estuviste conmigo y mañana puede volver a suceder

pero en este momento estás con otro pájaro

y estiro los brazos y no encuentro

y arqueo mis labios buscándote

y mi boca es un cero

yo soy un cero

abandonado en el bosque de eucaliptos

con un perrito y una guitarra

una guitarra

esa sí que es buena compañía

una fiel compañera

una mujer leal

es bien sabido que todas las guitarras son hembras y que no salen corriendo.

En los campos están las ciudades

y en las ciudades están las calles

y en las calles están las casas

y en las casas las medias verdades y propósitos equívocos

yo te he creído siempre

y no sé por qué

después de todo estoy entendiendo constantemente cosas que tú jamás dijiste

debo de tener una imaginación de cojón de mico

y de todas maneras da igual

las intenciones hay que demostrarlas

una vez y las que hagan falta

en un grupo de rock´n´roll o en una relación afectiva.

¿Por qué me permitiste volver a creer en todo eso?

Me hubiera producido menos sufrimiento el seguir fiel a mi nihilismo

el ángel escéptico

el que no siente

el que no padece

el que soñó una vez que nada ni nadie eran necesarios

eso ya no me lo creo ni yo mismo ni tu madre

ella debe conocerte bastante bien

la pobre mujer

digo pobre porque podía haber llegado a ser mi suegra

y ya seguramente no voy a tener el placer ni de conocerla siquiera

tú y ella os lo perdéis

tampoco eso es responsabilidad mía

ni los hijos y nietos maravillosos que no os daré.

Y yo me pregunto: ¿por qué no?

¿Por qué no puedo derramar en tu vientre mis últimas semillas y esperar

a ver qué sucede

si el milagro de traduce en una roquerita atigrada y salvaje

o en un angelito vengador con los ojos verdes?

Fuera lo que fuese me daría por satisfecho con que tuviera la mitad de tu belleza

yo ya no puedo aportar nada

la mujer de mi vida está con otro.

En los campos están las ciudades

y en las ciudades están las calles

y en las calles están las casas

y en las casas los cuartos de baño

las toilettes

los cagaderos

los sumideros

los santuarios de las sacerdotisas

los que siempre tienen cerrojo

los tocadores que encierran todos los secretos y olores de las deseadas

los territorios libres de muchos toxicómanos que todavía tienen que guardar ciertas formas

a pesar de todo

los sanitarios

¡Ja, ja, ja!

¿Qué significa un espejo para vosotros?

¿Algo donde corroboráis la belleza y la decrepitud?

¿El consejero de todas vuestras mentiras físicas?

¿El depositario de mil cosas que jamás os atreveréis a decir a la persona a la que deberíais?

¿El complemento perfecto de todos los narcisos?

Yo soy el primero

y lo soy hasta la náusea

si hace falta hasta me encargo de llevar el estandarte

pero estábamos hablando de espejos y de significados

espejo

inversión

tu huevo izquierdo se convierte en el derecho y parecen exactamente iguales a los reales porque

son mentira y nadie se ha visto los huevos de verdad y de frente

inversión

a mi el que siempre me fascinó es el otro lado

como Alicia intenté acceder a él muchas veces

ella lo consiguió, pero yo me debí pegar unos mamporros del copón bendito porque no recuerdo

haber vuelto a intentarlo

pero el otro lado es y será mío

incluyendo a la diosa morena que habita la dimensión prohibida

yo ya amé al natural en un hotel sevillano que tenía un espejo superlativo

ahora quiero también la réplica

o lo que demonios sea esa chica

la deseo

y puede que me haya quedado atascado en los tigres pero voy a seguir aquí

porque aquí me reunía yo en multitud de ocasiones con mi novia Heroína

y pasábamos juntos momentos inolvidables

de ensueño

con toda la lentitud y toda la ceremonia

además, si te emocionabas demasiado dándole al émbolo podías llenar todas

las paredes de una bonita explosión de sangre en primavera

las flores del mal también decoran las baldosas

pero las baldosas son fáciles de limpiar

y también es muy fácil enloquecerse con una jeringa

sobre todo si está cargada con un buen speed-ball.

Lo exigía todo porque todo lo daba

mas no quería nada para él

sino, simplemente, para que los sueños continuaran volando sin interrupción

a pesar de que todo era una gran mentira

pues esa clase de quimeras nunca habían conseguido levantarse del suelo

y en el suelo es donde te propinan las más formidables palizas

la crueldad no vuela

camina sobre el asfalto

es algo intrínseco a la miseria y a la abundancia

y al terreno que pisamos

machácalos a todos y sabrás que eres un triunfador

un monstruo

una persona como se debe

a la que hay que estar agradecido

porque yo te estoy agradecido hasta los tuétanos por aquellos inolvidables días que me brindaste

en un paraíso inexistente

aunque ya no sepa muy bien qué pensar acerca de ti y de tus motivaciones.

¡Oh, rey de las tinieblas, concédemela de nuevo y seré tu esclavo

para siempre!

Juntos ella y yo

seré tuyo y obedeceré, cabrón

y ya de paso me podrías rejuvenecer un poco

y devolverme el pelo perdido.

En los campos están las ciudades

y en las ciudades están las calles

y en las calles están las casas

y en las casas los amigos

las otras víctimas

las demás calamidades

porque es bien sabido que dios los cría y ellos se juntan

y que todos los cuervos son negros

de un negro azulado”.

Después de la charla me quedé un rato en la sala, porque pretendía saludar a Ana, confesarle mi admiración por ella y preguntarle si recordaba a mi amigo Carlos, si tendría la amabilidad de hacerse una foto conmigo y firmarme alguna cassete y algún dibujo mío que había traído en una cartera, pero, por alguna extraña razón, no pude hacerlo. Lo cierto es que acudió más gente de la que esperaba y no fueron pocos los que habían tenido la misma idea que yo, sorprendentemente para mí, la mayoría de la gente era muy joven. Una señora algo más talludita se enrolló un buen rato hablando con Ana, no obstante me acerqué, nuestras miradas se cruzaron furtivamente durante un segundo, pero no fui capaz de articular palabra alguna, así que, aprovechando que la señora no terminaba de irse, abandoné la sala discretamente. Fue como si, después de las cosas tan intensas que había escuchado y de todo lo que había aprendido aquella tarde sobre la vida de Ana, Ángel y César, cualquier cosa que yo hubiese podido decir parecería terrible y ridículamente insignificante. Busqué en vano, entre mis papeles, alguna vieja entrada de algún concierto de “Parálisis Permanente” o de “Los Seres Vacíos”, para que me la firmase, pero no la encontré. No pude hacer nada más, antes tenía que meditar y digerir todo aquello.

Luego me paré a pensar sobre toda esa generación perdida que murió a causa de las drogas, el SIDA y los accidentes de tráfico, la generación justo anterior a la nuestra, a la que pertenecen Ana, César y Ángel. Ellos fueron los pioneros y artífices de la “movida”, ellos se arriesgaron, fueron innovadores, creativos, se divirtieron, vivieron al límite, en el lado salvaje, de una manera extremadamente intensa, dejándose la piel y la vida en ello.

En comparación, nosotros, la generación posterior, parecemos una versión “light”, cobarde y acomodaticia, a los que se nos dio casi todo hecho, incluido el brutal aviso que supuso aquella demoledora experiencia de jugar con las drogas.

La movida, en sus inicios, utilizó el rock, en su faceta más punk, como un medio más para transgredir y romper con todo aquello que pudiera sonar a tradicional, sin que les importara mucho la calidad musical, lo importante era el espíritu rebelde y las ganas de diversión. Vivieron tan rápido que no les dio tiempo a tener hijos ni a disfrutar de una apacible vida en familia (en alguno de los versos de El Ángel se aprecia una cierta frustración por no haber podido dejar descendencia, uno de los instintos más fuertes de todos los seres vivos).

Por el contrario, la post-movida de mediados y finales de los 80, supo nadar y guardar la ropa para fundar una saga familiar, en la que, por un lado, conectó con los guateques de sus padres, sin renunciar a las tradiciones más folkies y castizas, mientras que, por el otro, ha pasado el testigo a una segunda generación, en el afán de dejar una obra digna, con la suficiente calidad, que entronque con el glorioso legado del rockanroll.

Pero ambas “movidas” tienen en común una cosa, ambas supieron divertirse por encima de todo.

Al salir de la charla de Ana y César, deseaba buscar toda la información que cayese en mis manos sobre “Los Escaparates”, pero, curiosamente, no me vino a la mente ninguna canción de Alaska y los Pegamoides, de Parálisis Permanente, de los Seres Vacíos, ni de “Digital 21”, sino que no hacía más que canturrear el “Bette Davis´ Eyes” de Kim Carnes, supongo que me recordaba aquella época de los primerísimos 80 y aquellos ojos de mirada profunda y ausente, viva y vacía, a la vez, en los que algunos ángeles privilegiados han tenido la suerte de reflejarse.

Resuena en el sombrero: “Bette Davis Eyes”.- Kim Carnes (Escocia, 1981).

Fotos 4, 5 y 6 by Mad Hatter.