La Primera Nevada

Esta semana pasada, después de un principio de otoño inusualmente cálido y seco, de repente nos ha caído la primera nevada y la primera helada, traídas por uno de esos vientos polares que nos anticipan la próxima llegada del invierno. Me gusta especialmente como suena en inglés: "First frost and first snow".

En la Sierra del Cameros Nuevo (La Rioja) la nieve ha llegado hasta los 1.200 metros de altitud y las temperaturas durante la madrugada del jueves 15 al viernes 16 cayeron hasta los -10º C en algunos lugares.

Los primeros rayos del sol produjeron infinitos reflejos iridiscentes sobre los diminutos cristales de hielo con los que la escarcha había recubierto las zarzas, los cardos y otras hierbas, durante las horas más frías y fantasmales del alba.

Junto al arroyo, el hielo había formado caprichosas estalactitas y estalagmitas de cristal, mientras que al sauce la helada le había sorprendido con sus hojas todavía verdes, por lo que éstas colgaban lacias y arrugadas de las ramas, derramando lágrimas de hielo, a pesar de que no se trataba de un sauce llorón, sino de su pariente más modesto y silvestre, la austera Salciña (Salix atrocinerea).

Al llegar a la cota de los 1.200 metros se empezaban a ver las primeras manchas nevarruscadas, parecía como si alguien hubiese dejado caer harina o azúcar sobre el suelo y, en seguida, nos topábamos con un fino pero contínuo e inmaculado manto blanco que se extendía bajo nuestros pies cubriéndolo todo. Era como una extensa sábana blanca impoluta que cubriera el frío cadáver de una enorme mujer yaciente, una anciana mujer llamada Cameros. Quién sabe, quizás la suave y ondulada Sierra de Cameros sea un pariente lejano de aquel "Gigante de Illinois" al que cantaron mis queridos "Handsome Family":

"The giant of Illinois died from a blister on his toe, after walking all day in the first winter´s snow. Throwing bits of stale bread to the last speckled doves, he never even felt his shoe full of blood. Delirious with pain, his bedroom walls began to glow and he felt himself soaring up through falling snow. And the sky was a woman´s arms.

A boy with a club foot had sat next to him in school. Once upon a summer´s day they went wandering through the woods. They spotted a sleeping swan on the banks of a muddy stream and they stormed it with rocks till it collapsed in the reeds. They lay out on a green lawn full of chocolate and lemonade, but under the blue bowl the giant was afraid because the sky was a woman´s arms".

Resuena en el sombrero: "The Giant of Illinois".- The Handsome Family (Chicago (Illinois), 1997). Sólo he encontrado esta versión de un tal Andrew Bird, que también parece que es de Chicago. Si bien conviene decir que mis queridos Brett y Rennie Sparks viven, desde hace algunos años, en un rancho perdido en el desierto de New Mexico.

Fotos (by Mad Hatter) tomadas en Nieva de Cameros (La Rioja).