El Jazz y el Tiempo

Ayer por la tarde, iba conduciendo en solitario a través de las áridas e inmensas planicies de los Monegros, mientras en la radio sonaba una de esas interminables sesiones de Jazz, que van acelerándose progresivamente, ganando en tensión y virtuosismo. Durante un instante, en una recta que parecía infinita, adelanté a un anciano que pedaleaba con parsimonia por el arcén de la carretera, iba sobre una vetusta y anticuada bicicleta, con una gorra de paño con visera, bien calada en la cabeza, para protegerse del sol de la tarde, y una chaqueta y pantalón de pana, para abrigarse de la brisa fresca de marzo.

Sólo fueron unos segundos, en una ruta de cientos de kilómetros, pero durante aquel instante el tiempo parecía haberse detenido, por un momento dejé de escuchar la música de la radio y se coló por la ventanilla el lejano canto de una alondra, fue como un anacrónico lápsus de horizontalidad y sosiego rurales, en medio del abigarrado mundo urbano vertical en el que me había ido sumergiendo, a medida que el acelerado jazz neoyorquino era vomitado por los altavoces de la radio.

Al terminar la pieza, el locutor comentó algo sobre el cuento de Julio Cortázar (en la segunda foto), "El Perseguidor", incluido en el libro "La Armas Secretas" (1959), el cual está inspirado en la vida del músico de jazz Charlie Parker (en la primera foto). En dicho cuento, que para algunos críticos es uno de los mejores que se escribieron en el siglo XX, se expresa de forma magistral la distinta percepción que tenemos del tiempo, la diferencia que existe entre lo que marca el reloj y el tiempo que discurre en nuestras mentes, sobre todo cuando estamos haciendo algo, y en especial la capacidad de distorsión del tiempo que tiene la actividad creadora, que a veces, como sucedía en el caso de Charlie Parker, es ayudada por el consumo de drogas. Esto se refleja muy bien en el siguiente párrafo extraído de "El Perseguidor":

"Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me dí cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae… Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente cambio de lugar. Es como un ascensor, tú estás en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se queda ahí abajo, y tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir así. No creas que me olvidaba de la hipoteca o la religión. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religión eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje está en el ropero, pero a mi no vas a decirme que en este momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religión existían cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo colgándole en mechones y se quejaba de que yo le rompía las orejas con esa música del diablo."

También se recordó una de las mejores películas que se han hecho sobre el jazz y la vida de Charlie Parker, "Bird", filmada por Clint Eastwood en 1988.

Por algún motivo, el jazz siempre me invita a filosofar. En otra ocasión, hace años, también por la radio escuché al Dr. Jacobo Muñoz, Catedrático de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, decir que no se explicaba cómo es posible que una disciplina de tan honda raigambre en la cultura occidental y tan representativa de la lucidez y la sabiduría de una sociedad, como es la Filosofía, se encuentre en estos momentos tan marginada y alejada de los principales cauces de la cultura. Y lo cierto es que algo parecido también parece estarle pasando al jazz, que se ha convertido en una especie de música clásica, sólo entendida y disfrutada por minorías selectas.

En su libro "Figuras del desasosiego moderno", Jacobo Muñoz hace un repaso del pensamiento crítico del siglo XX y cita, entre otros, al filósofo Th. W. Adorno, autor de la "Teoría Estética", quien en 1955 escribe en su libro "Prismas", refiriéndose al fenómeno de masas producido en la juventud por la música "jazz" (si bien quería referirse a lo que actualmente se conoce como música pop o "popular", en su más amplio sentido), lo siguiente:

"Cosa entre cosas, este arte enkunstet, el jazz, es ofrecido como un bien de consumo ideado para servir de "vehículo psíquico" a quienes, proyectando sobre él emociones o impulsos miméticos, disuelven así, escuchándolo, su yo autónomo. Uno de los objetivos centrales, por cierto, de la gigantesca maquinaria de la industria cultural."

Para Adorno, el arte es el hogar de la verdad, su función es "despertar y mantener vigilante la consciencia histórica de la humanidad", el arte es la antítesis social de la realidad, "el arte es algo social, sobre todo por su oposición a la sociedad, oposición que adquiere sólo cuando se hace autónomo". "La obra de arte veraz rasga el velo de la reconciliación aparente, esa reconciliación que tanto enfatiza la ideología dominante, y precisamente por eso es revolucionaria."

Por eso para Adorno no es arte verdadero "el arte de masas de la industria cultural, ni el arte realista, que es el pseudo-arte que finge la reconciliación entre individuo y sociedad bajo el disfraz de la unidad de la forma y el contenido."

Sin embrago, Walter Benjamin (otro filósofo coetáneo de Adorno) cree posible un uso revolucionario del arte de masas, y considera la necesaria decadencia del "aura" de las obras de arte, al hilo de su difusión y generalización masivas, como un fenómeno histórico no unívocamente definible como negativo.

Adorno considera que el arte refleja el dolor acumulado a lo largo de la historia y que toda actividad creativa conlleva un cierto dolor en el momento de ser realizada, como si de un parto se tratara: "Memoria del dolor y promesa de felicidad, negación determinada y utopía: he aquí la actual fractura trágica del arte, cuyas obras son, en cierto modo, heridas."

Esta línea de pensamiento podría explicar el motivo por el que, generalmente, se concede un mayor mérito y valor artístico al arte minoritario y elitista que al arte popular y de masas, al igual que también suele valorarse más lo trágico que lo cómico, como sucede con los numerosos estilos musicales que tienen su origen en la desgracia y el sufrimiento humanos: flamenco, espiritual negro, blues, tango. A este respecto, un autor moderno de tangos decía que él no considera que el tango sea una música triste, sino que es una música llena de emociones, sensualidad y vida, al fin y al cabo. Lo que sucede es que la vida, para la inmensa mayoría de las personas, suele ser una sucesión de problemas y sufrimientos, en la que se intercalan breves paréntesis de alegría y felicidad. Por lo que el arte que nace del sufrimiento y del dolor es posible que nos parezca más creíble, sincero y auténtico, y por lo tanto nos llega de una manera más profunda e intensa, que aquel otro arte que expresa alegría y divertimento. O quizás sea por el dichoso poso de la cultura judeocristiana, parte importante de la cultura occidental, que hace que en el fondo todos seamos un poco masoquistas.

De lo que no cabe duda es que el arte constituye muchas veces una forma de evadirnos de la cruda realidad, tanto para los creadores que lo producen como para los usuarios o espectadores que lo consumimos. Jacobo Muñoz apunta también esto en su libro cuando cita algunos de los postulados negativos que subyacen en la teoría crítica y en el "arte veraz", entre los que se encuentra lo inexplicable de la realidad objetiva del mundo, que acaba por ser negada. Así Ulrich, el héroe de "El hombre sin atributos" de Musil, interrogado por lo que haría si en sus manos estuviera el dominio del mundo, contesta: "No me quedaría más que abolir la realidad".

Esto me recuerda a aquel LP, "Fleshtones versus Reality", que sacaron a mediados de los 80 Zaremba y sus chicos que, aunque no hacían mucho jazz, son unos auténticos maestros de la evasión y en filosofía de la vida, y en más de una ocasión se han vestido con las clásicas togas que llevaban los grandes filósofos de la antigüedad.

Resuena en el sombrero: Julio Cortázar recitando un fragmento de "El Perseguidor", con música de Charlie Parker de fondo: "Out of Nowhere". Recordar que el pasado 12 de marzo se cumplieron 54 años de la muerte del "Pájaro" (Bird); mientras que el 12 de febrero fue el 25 aniversario de la de Julio Cortázar.